​​Ivan Argüelles is a Mexican-American innovative poet whose work moves from early Beat and surrealist-influenced forms to later epic-length poems. He received the Poetry Society of America’s William Carlos Williams Award in 1989 as well as the Before Columbus Foundation’s American Book Award in 2010.  In 2013, Argüelles received the Before Columbus Foundation’s Lifetime Achievement Award. For Argüelles the turning point came with his discovery of the poetry of Philip Lamantia. Argüelles writes, “Lamantia’s mad, Beat-tinged American idiom surrealism had a very strong impact on me. Both intellectual and uninhibited, this was the dose for me.” While Argüelles’s early writings were rooted in neo-Beat bohemianism, surrealism, and Chicano culture, in the nineties he developed longer, epic-length forms rooted in Pound’s Cantos and Joyce’s Finnegans Wake. He eventually returned, after the first decade of the new millennium, to shorter, often elegiac works exemplary of Romantic Modernism. Ars Poetica is a sequence of exquisitely-honed short poems that range widely, though many mourn the death of the poet’s celebrated brother, José.

Abuelita tells me that I was born in the month of Tlaloc:
Part jaguar, part thunder and rain—grown like corn,
in a smoggy valley downstream from the Iztaccihuatl.
 
There, we knew how to cook for the dead: tamales
sweet as suffering. With molcajetes, we mashed hearts
stuffed with the blood of truths omitted while loving.
 
I don’t remember the bullet that split Julio’s skull. But,
imagine Mother hypervigilant for the sky falling.
Death threats, caseloads of Bacardi, comida cold.
 
Joy coagulates, like cars on the periférico. Finally,
we see corruption’s fangs taller than any volcanos.
Negrita is left at the pound. All night, camote carts cry.
 
Then came the trunks, the take-only-what-you-need, leave
the snow on the Ajusco, take Juanita Perez. Feel the bloody
slice of the interim between indigena and immigrant.
 
Here, my estadounidense classmates pretend I don’t exist.
Abuelita dies. Even Tlaloc forgets me in this blurry desert:
Santa Anas in our eyes, on the stingy side of survival.
 
Somedays, we even let ourselves feel the grinding
of the stone, identity sifting, the flattening of the rolling pin.
Next time, consider keeping all the husks when you peel me.

 
Fear runs like a headless chicken
flapping into you at the market,
when you least expect it to— ​
wings tossing up dirt long after the machete
has been wiped clean of blood.
 
The blade is our phone. It swings
at safety every time the calls arrive:
“Los vamos a fusilar!” 
 
Meanwhile, Mami draws lines in the rugs
pacing—she squawks, her feathers awry.
 
Some will grab the rosary, others the gun.
There is no time to wait for pricy milagros
in the Plaza de la Conchita.
 
But I was with Juanita making maza and, I swear,
she left the virgencita on her gold throne,
and summoned the pumas, monkeys and nāhuallis
down from her verdant Oaxacan hills instead,
right into our kitchen in the big city.
She wove protective spells into my black braids,
combed out my anxiety with her whispery Náhuatl,
took me straight to the moon of her smiling face.
 
Some will burn copal, others learn about battle
from the zing-zing of hummingbirds.
 
It’s no wonder Mami, to this day,
though safely tucked into a California suburb,
refuses to answer her phone:
She didn’t have a nursemaid
like my Juanita. 

 
My Abuelita nearly died in the fire
that ate her songbirds,
 
in the city Dad came from--
where he played the violin.
 
Maybe it was cigarettes,
maybe spontaneous combustion.
 
We don’t talk about those things
that happened in Juarez,
 
where youth was bought and sold,
like trinkets at the border.
 
But ask my mother and she’ll tell you
how Alzheimer’s brought it all back.
 
How the body resurrects wounds
before it dies: harkens back to terror
 
through touch. After the brain falters,
after fighting, escaping, crossing,
 
sweating, surviving. You still die
under a conquistador’s swinging sword.
 
I prefer fire.

​Katarina Xóchitl Vargas was raised in Mexico City. She and her family moved to San Diego when she was 13, where she began composing poems to process alienation. A dual citizen of the United States and Mexico, today she lives on the east coast where—prompted by her father’s death—she’s begun to write poetry again and is working on her first chapbook. Somos en escrito is delighted to  be the first to publish her writings.

“Por escrito”

Lucha Corpi (LC) entrevista a Graciela Brauer Ramírez (GBR), Catedrática jubilada de la Universidad Estatal de California en Sacramento. Poeta y narradora chicana, y trabajadora cultural incansable. Miembro de “Escritores del Nuevo Sol” en el Valle de Sacramento y de “Círculo de poetas & Writers” en la Bahía de San Francisco, con sede en Oakland. 

AZTLÁN – El lugar de las garzas

LC: Querida Graciela, cómo se ve claramente, en la portada de tu libro están estampadas las garzas, aves que normalmente habitan a orillas de los ríos en California y en México: Algunos de los ríos más caudalosos se encuentran en el sur de México y precisamente en el estado de Veracruz y cerca de la Ciudad de México de donde eres originaria.

Me fascinó ver que tu obra comienza con una descripción del Río Americano (the American River) que atraviesa de lado a lado la Cd. de Sacramento, capital del estado de California.
​
Según la leyenda indígena mexicana, AZTLÁN era el lugar de origen de las varias tribus pre-colombinas, las que poblaban el continente de América, desde Alaska y Canadá hasta Tierra del Fuego en Sudamérica. 

A primera vista se podría también decir que EDUCACIÓN: Una Épica Chicana de la catedrática, poeta y narradora, Graciela Brauer Ramírez, es un libro de texto histórico. Ofrece una visión y cronología histórico-política de acontecimientos que se suscitaron en la Cd. de Sacramento, capital del estado de California, durante las décadas de 1960 a 1980.

Al mismo tiempo, ofrece una vista panorámica del movimiento socio-político y pro-derechos civiles del pueblo México-americano en EE.UU., es decir de la población que se autodefine políticamente como chicanos. De una manera más general, bosqueja también el impacto de los logros de esta población, desde entonces hasta la fecha. 

Desde el punto de vista literario sigue las reglas de una epopeya clásica, es decir como lo fueran la Odisea o Ilíada en la antigüedad. Es un relato en verso y trata de las hazañas de héroes en tiempos de guerra y en defensa de su pueblo, su historia y cultura.
​
Más aún, es la infra-historia de una familia californiana, con fuertes lazos culturales, literarios e históricos, con México y el sudoeste de Estados Unidos. Gracias. Graciela.  Lucha Corpi

Entrevista y plática: Lucha Corpi (LC) y Graciela Brauer Ramírez (GBR) en conversación.
 
Influencias: En familia o comunitarias: 

LC: Tu obra culturalmente es parte de una tradición oral, pero lo es también de la literaria. Es en verdad, Una Épica Chicana, y una obra monumental. ¡Enhorabuena, Graciela!

Ahora, cuéntanos un poco sobre tu niñez y adolescencia en familia. Sabemos que tu padre fue de gran influencia en ti, quien estimuló tu sed intelectual por el conocimiento y la lectura. Aprendiste a leer a los cuatro años. Entiendo que tu convivencia con otros parientes, en ambos lados, también fue muy importante.

En familia, aparte de tu papá y mamá, ¿Quiénes más fueron de gran influencia en ti durante tu niñez?

GBR: Como digo en mi libro, Una épica chicana, por las noches, en familia, nos juntábamos en el patio y cada uno decía poesías o contaba historias. Por ejemplo, a mi tío Homero le gustaban las historias del mar y de barcos. Después fue marinero. Mi tío Sergio siempre nos contaba la misma historia sólo le cambiaba los nombres de los personajes.

A mí me subían en una silla y recitaba: “Mamá, soy Paquito, no haré travesuras…” Y también una que dice: “Guadalupe la Chinaca va en busca de Pantaleón su marido…” Dado que a los 2 o 3 años yo no podía todavía hablar bien, recitaba este verso a mi manera: “aupe anaca busca a neon maido…”

Mi tía Elena, aun cuando ya estaba yo grande, se burlaba de mí imitándome, pues a esa edad temprana no podía yo hablar claro, pero, según yo, ya recitaba. También mi tía me decía que cuando terminaba yo les pedía aplausos al “púbico” (el público).

LC: Me haces reír. Muy divertido. Ya entrando a la secundaria, ¿seguiste recitando poemas en público?

GBR: Claro que sí. Ya de estudiante, en la secundaria, recitaba en concursos y en uno de ellos gané el primer premio al recitar de memoria el poema “Los Motivos del Lobo” de Rubén Darío el gran poeta de Nicaragua. Hasta la fecha, ya en mi vejez, aún recuerdo todo este poema tan largo.

LC: Entonces, en cuanto a los lugares que fueron importantes en tu desarrollo durante tus años tempranos, sabemos que naciste y viviste en la Ciudad de México​ y que sufriste los calores y el bochorno del trópico en el puerto de Veracruz.
                                                
En el prólogo de Educación: Una Épica Chicana, JoAnn Anglin, gran poeta y narradora, a quien también tengo el gusto y la honra de conocer, nos da algunos datos personales tuyos, pero bastante esquemáticos.

LC: Si te es posible, cuéntanos un poco de ti, de tu vida personal antes de unirte al cuerpo docente de la Universidad Estatal de California (California State University at Sacramento-CSUS).

GBR: Las gentes que tuvieron más influencia en mi infancia fueron mi papá y mi tía abuela Juanita. El me introdujo a la lectura, al grado de que cuando fui al kínder ya había leído varios libros de cuentos que él siempre me compraba.

Mi tía abuela Juanita tenía una tienda de abarrotes a media cuadra de nuestro apartamento. Ella tenía su recámara arriba de la tienda. A veces ella me cuidaba o cuando iba a la tienda inmediatamente subía a su recámara pues ahí tenía muchos libros. Ahí leí: Corazón Diario de un Niño, Las Mil y Una Noches y muchas otras obras que aún viven en mi mente y que me han ayudado a sobrevivir. Un día mi tía me sorprendió mucho cuando me regaló estos dos libros y algunos más.

También mi papá. Él era militar, y por algunas horas, también valuador en la mayor casa de empeño controlada por el gobierno. A veces tenían subastas y la mercancía que quedaba la repartían entre los trabajadores. Esta era generalmente de libros, los cuales él traía al apartamento. Entre esos libros leí, con ayuda de adultos, La Vuelta al Mundo en Ochenta Días, El Jorobado de Nuestra Señora de París y muchos más. Fui muy afortunada.
                                                  
LC: Nos has contado que debido al trabajo de tu papá, quién era militar, viviste en diferentes lugares. ¿Cómo afectó el pasar tu infancia y adolescencia en comunidades tan diferentes una de la otra?

GBR: Primero, era una bebé y mientras que las mismas personas me cuidaran, no había problema. Después, cuando contaba con cuatro años, mi papá me ponía en el tren los viernes por la noche y mi abuelito me recogía en el puerto de Veracruz en la mañana del sábado. El regreso era viaje opuesto, por supuesto, de domingo en la noche a lunes por la mañana. También pasaba todas las vacaciones en la costa del Golfo de México, que era la costa veracruzana.

Vivir en el puerto de Veracruz fue para mí una experiencia muy afortunada pues mi abuelito era una persona muy educada al haber estudiado en el seminario; había leído mucho. Con él aprendí bastante.

También en Veracruz vivían mis tíos quienes eran muy adeptos a las poesías. Mi tío Carlos, por ejemplo, sabía muchas de ellas de memoria. En las noches nos recitaba versos de sus autores favoritos como Díaz Mirón, poeta veracruzano. Mi tía Estela recitaba en las escuelas. Aún recuerdo una de sus poesías favoritas que dice: “…espera la caída de las hojas.”

Mi abuelito y su hijo mayor trabajaban en el ferrocarril me conocían y me querían bastante. A menudo, ellos me llevaban de viaje. Durante mis viajes la tripulación del ferrocarril me cuidaba.
 
LC: Cuéntanos también de tu familia materna y de tu educación formal y adolescencia

GBR: Cursé la primaria en El Colegio de San Ignacio de Loyola comúnmente conocido como Colegio de las Vizcaínas, una escuela católica en la Ciudad de México. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía menos de un año. Mi papá tomó la responsabilidad de criarme. Él era militar así es que yo crecí regimentada, cosa que siempre le he agradecido pues aprendí disciplina, algo que me ha servido toda mi vida, y que él hizo con mucho amor.

A los 15 años me fui a vivir con mi mamá. Ella era una famosa cantante de música ranchera. Mi vida con ella era excitante pues me llevaba a los teatros y estaciones de radio en donde conocí artistas famosos de aquella época. Por otro lado, ella era una persona muy extrovertida y se impacientaba mucho conmigo por ser yo sumamente introvertida.

Con ella viajé en sus giras por muchos estados de México y lugares en los Estados Unidos como las ciudades fronterizas de El Paso, Texas y San Diego, California, además de Los Ángeles en California, entre otras.

Desgraciadamente mi mamá y yo éramos demasiado diferentes. Ella era una feminista que a los 40 años se hizo torera aficionada; yo vivía dentro de los libros. Con mis padres crecí en dos mundos completamente opuestos. Sin embargo, en ambos mundos, todas mis experiencias fueron muy buenas.
 
LC: En esta entrevista quiero hacer resaltar no sólo tu trayectoria poética-literaria sino también tu participación en el movimiento pro-derechos civiles y humanos del pueblo chicano en Estados Unidos. Al leer tu obra, me doy cuenta que tú fuiste testigo y participante en muchos de los acontecimientos que describes en tu libro durante “el movimiento chicano”. Cuéntanos sobre esta importante época de tu vida.

GBR: Mi participación en los primeros años de pertenecer al movimiento chicano, fue la siguiente: ayudaba en lo que podía como organizar eventos poéticos, así como los Simposios de Pensadores del Tercer Mundo y otros más.

También ayudaba en sus funciones para recaudar fondos como ventas de pan dulce, tacos etc. Me daba de voluntaria para ayudar a organizaciones como CAMP (College Assistance Migrant Program) entre otras. También tuve en el barrio, en el Washington Neighborhood Center, un programa tutorial en el que llevaba estudiantes de la universidad a enseñar a los niños.

Lo óptimo de mi participación fue cuando formulé y comencé a enseñar el curso “La Mujer Chicana” en el Departamento de Estudios Étnicos, de la Universidad Estatal de California en su campus de Sacramento-CSUS. El gran poeta y activista chicano, José Montoya, era catedrático en este mismo departamento.

Después de haber recibido algunos reconocimientos por mi participación en el movimiento chicano, mi mayor orgullo llegó un día cuando José Montoya me llamó y me dijo: “Gracias, Graciela, porque nunca nos has dejado”. Este ha sido el mejor reconocimiento que he recibido en mi vida.

José tenía razón. He creído siempre que es un derecho de todo ser humano tener acceso a la educación formal. Me uní al Movimiento Chicano Pro-derechos humanos y civiles. Para los chicanos, acceso a una buena educación era lo que más deseaban. Sentí como si un imán me atraía hacia ellos.

También a José Montoya siempre le viviré agradecida. El organizaba programas y recitales de poesía en la universidad. Fue él quien me apoyó é invitó a leer mi obra poética en público, por primera vez en mi vida. Cómo recuerdo cuanto sufrí, y las ansias que me causó, pues tenía demasiado miedo de leer en público. Yo había leído en programas escolares pero nunca en programas en público en general. José lo notó y con sus palabras me animó mucho. Al fin, temblaba pero lo hice.  ​

La Poesía de Graciela B. Ramírez

REBOZO

Rebozo que humillado
te escondías,
mas con la revolución
volviste altivo
en los hombros de Frida**
quien sin miedo
te sacó de penumbras
ensalzando
los colores brillantes de tus hilos.
Así volviste
a colorear las fiestas
adornando con gracia a las mujeres
quienes ahora en cuerpos
te lucían
o zapateando en moños
te enredaban.

Rebozo que en los campos de batalla
de la intemperie
protegías a guerrilleras
y en las noches
cubriendo a los amantes
creabas mundo privado
en que chasquidos
de besos
resonaban en el aire
y después el amor
bajo de ti hacían
porque quizá la luz del sol
​Ya no verían
Rebozo, con tus hebras
acaricias
de las futuras madres
sus vientres esponjados,
entibiando matrices,
dando calor a fetos,
enlazando dos seres
en comunión sagrada

Cordón umbilical
de madre y niño
porque cuando ellas cargan,
cual marsupias,
a sus tiernos infantes,
ellos saben
que no hay peligro alguno
porque tú con firmeza
los sostienes.

Y también con amor
cubres los senos
cuando el pequeño
cual gatito tierno
mama la tibia leche
de su madre
y arrullado
con ritmos de latidos
sueña
envuelto
en respiros melodiosos
y despierta al sentir
hondo suspiro
y se ve reflejado
en dulces ojos.
                                                                       
**Nota Bene: Frida Kahlo volvió a hacer famoso el rebozo de seda mexicano. A este rebozo también se le conoce como Rebozo de seda de Santa María, el pequeño pueblo en el estado de San Luis Potosí, en donde se encuentran los telares de rebozos. Ahí mismo también se pueden ver los sembradíos de las plantas de las que se alimentan las orugas que el público en general conoce como “los gusanos de seda”.

Frida también mostró el modo, arte y orgullo de portarlo el rebozo. Fue precisamente durante las décadas de los años sesenta y setenta que las mujeres chicanas, México-americanas y latinas volvieron una vez más a hacer legítimo el uso del rebozo, tanto el de algodón como el de seda. -LC

Tlaloc
​
There came a day when
your gigantic statue       
was moved
from its birth place
to Chapultepec’s
sacred emerald forest
where hundreds
of crickets sing for you
the eternal
welcoming song
 
Slowly, so slowly
168 tons of stone
moved through
Tenochtitlan’s streets
cradled in the
specially-built trailer
going slowly,
So slowly.
 
During the night,
work crews
disconnected and
reconnected electrical
wires needed because
of your 23-foot height.
Perhaps you laughed
At all the attention
From the multitudes
 
After the 30-mile journey,
came the huge explosion,
like a Big Bang,
embedding our memories
back in our city recalling
years of invasions,
centuries of deep pain.
 
But finally, the gift
of spiritual Renaissance
as you passed
through the Zócalo,
The Great Temple,
El Templo Mayor.
At that precise instant
came the deluge,
your fertility water,
your life-giving water,
your survival water,
your baptismal water,
your melting jade rain
that poured over us
running in force
through our city
washing us in blessings
and forgiving waters
through archeological sites,
the burial homes
of your ancestors
the burial homes of
our ancestors.
Tláloc, the Great Tláloc:
The eagle and the serpent
Acknowledged you
As the Lord of the Third Sun,
As God of all Water.
 
PINCELADAS

Instantly becoming one
With the new born moon
And the eastern star
 
All of a sudden
Autumn smiles
Reddish leaves
 
Cosumnes River
Witness in silence
Courtship of cranes
 
The broom
Escapes from my hands
Dishes
Look at me with anger
Only the pencil
Calls me by my name
Magic of Jazz
Is for me
Sensuality and
Spirituality
Interwoven
Only the pencil
Calls me by my name
Rain, flamenco woman
Dancer
Stamping
On the roof of my house.

**CHICANOS Y LA LENGUA
 
Esta es la historia de la gente…
que nace o emigra en retroceso,
a esas tierras que ancestros disfrutaron,
a lugares viniendo de regreso,
que ejércitos extraños conquistaron,
sitio donde las grullas con su beso
y su baile, colonias iniciaron.
Esta es la gente que con ansia busca,
un lugar en el sol, cosa muy justa. ...
 
**EPIFANÍA CHICANA

 Aztlán renace, del chicano cuna
su núcleo de las cuatro direcciones
aurículas en Utah y Colorado
ventrícula del sur en Arizona
y otra en Nuevo México hechicero,
Aztlán cuyas arterias cristalinas
de estrellas salpicadas son Ríos Grande,
Colorado y también el Sacramento. ...
 
**LC: Estrofas de Educación: Una Epica Chicana, p. 3 y 24

GBR: Aquí estamos José Montoya y yo esperando una de las cuatro ceremonias pre-Colombinas en Sacramento (la de los niños, la de las jóvenes o Xilonen, la de los jóvenes y el Día de los Muertos). En los setenta José fue uno de los iniciadores de ellas y tuvo a su cargo el altar del norte o el de los viejitos. Yo empecé en el sagrado círculo como a principio de los ochenta y duré en la dirección del norte con José como 25 años o más que fueron inolvidables pues pasar más de 9 horas en compañía de José preparando el altar, marcar el círculo con polvo de maíz, mantener el fuego en el salmador, esperar al grupo que iba a recibir consejos y dárselos fue una de mis mejores experiencias. Con él y los Chicanos aprendí muchísimo. 

Generalmente leo con mi grupo “Escritores del Nuevo Sol”. Yo soy la que organizo los recitales poéticos en Sacramento. Nuestros programas son en lugares como “Sol Collective”, “Luna’s Café”, y “The Poetry Center”. Hace tiempo iba con mi grupo de escritores a leer en las ciudades de San Francisco, Stockton, Yuba City y otros lugares en California. También en ocasiones leo como parte del grupo al que también pertenezco “Círculo de Poetas & Writers” con base en Oakland, California y miembros en varias ciudades del norte de California.  

LC: ¿Cómo y dónde pueden los interesados conseguir el libro Educación: Una Épica Chicana?

1) De la autora: email:  24bucareli@gmail.com 

2) Sol Collective, Sacramento, California

LC: No hay duda, apreciada Graciela, que has tenido una larga y fascinante carrera como catedrática y poeta. Me encanta tu actitud ante la vida: siempre optimista. Eres de gran inspiración a todos nosotros, tanto a los “Escritores del Nuevo Sol” como los miembros del “Círculo de poetas & Writers”. 

Mil gracias por tu participación en esta serie de entrevistas, patrocinadas por el periódico bilingüe Somos en escrito y por “Círculo de poetas & Writers” en la bahía de San Francisco.                                                                                      

**En especial, mis más sinceras gracias a Jenny Irizary of Somos en escrito, por su paciencia y asistencia técnica en esta serie de entrevistas mes tras mes. Abrazos, Jenny.

**Igualmente, gracias a Paul Aponte y Betty Sánchez de “Círculo de poetas & Writers” (SFBA) y “Escritores del Nuevo Sol”, Sacramento por su ayuda con las fotos que aquí se incluyen.  
  
© Poetry, Graciela Brauer Ramírez, de su libro: Educación: Una Épica Chicana

by ​Ivan Argüelles 

​
so folds the old year its broken diseased leaves 
its tripartite reconfigurations of an exiled sky 
its functionless attributes of lungs and bellows 
days like felled beasts hamstrings cut ears lopped 
days immersed in prussic acid and forged moon-dust 
atavistic months trapped in their own circularity 
unable to mouth their own unpronounceable names  
nor to rectify the phonetic damage done to their shapes 
seasons withered by oppositions of gas and distance 
like mountains collapsing into invisible lakes 
hemorrhaging light from their invariable wounds 
speaking like statues in a void no sleep can enter 
the enormous effigies of history shadowing copies 
of heroes and nameless saints down corridors 
and embankments where stricken cities grieve 
how much was lost in the fiction of calendar time 
the manipulations of politicians and bankers  
homophones of the great solar disk turned black ! 
like the serpent tail in mouth devouring its own being 
spirit without clouds animus of destroyed wharfs 
scripts of tattered glyph and cuneiform high and loud 
in atmospheres poisoned by future shareholders 
planets and asterisks commas and circumflex accents 
dizzying spirals hermetic consonants sung on one note 
vowels redder than the voice of no-beginnings 
impossibility of medical science to redefine the sound 
issuing from the late cycle’s numinous accident of birth 
and now !? and now the inarticulate diapason of darkness 
the lengthening afternoon without windows or hills 
the absolute innocence of door-posts and gate-swings 
paths that lead inward eradicated by technology 
everyone spying on everyone else using progress 
to justify the abyss into which uncountable beings fall 
never to be recovered and memory itself the bereaved 
ear and eye without meaning in the blank effusion 
when rock fragment and cliff reassert their primacy 
how many are the distances denied by this passing 
minutes and hours thumbs and echelons of ink 
dissolution of the orient—why move on into the plunge 
this is not next year but the single and only music 
to be recorded before electricity fails and doomed 
spacecraft earth turns to enigmatic azure powders 
you are my sunshine my only sunshine 
 
12-31-20! 

​Ivan Argüelles is an American innovative poet whose work moves from early Beat and surrealist-influenced forms to later epic-length poems. He received the Poetry Society of America’s William Carlos Williams Award in 1989 as well as the Before Columbus Foundation’s American Book Award in 2010.  In 2013, Argüelles received the Before Columbus Foundation’s Lifetime Achievement Award. For Argüelles the turning point came with his discovery of the poetry of Philip Lamantia. Argüelles writes, “Lamantia’s mad, Beat-tinged American idiom surrealism had a very strong impact on me. Both intellectual and uninhibited, this was the dose for me.” While Argüelles’s early writings were rooted in neo-Beat bohemianism, surrealism, and Chicano culture, in the nineties he developed longer, epic-length forms rooted in Pound’s Cantos and Joyce’s Finnegans Wake. He eventually returned, after the first decade of the new millennium, to shorter, often elegiac works exemplary of Romantic Modernism. Ars Poetica is a sequence of exquisitely-honed short poems that range widely, though many mourn the death of the poet’s celebrated brother, José.

​By Rafael Jesús González
 
Tonantzin
         madre de todo
         lo que de ti vive,
es, habita, mora, está;
Madre de todos los dioses
                           las diosas
madre de todos nosotros,
           la nube y el mar
           la arena y el monte
           el musgo y el árbol
           el ácaro y la ballena.
 
Derramando flores
haz de mi manto un recuerdo
que jamás olvidemos que tú eres
único paraíso de nuestro vivir.
 
Bendita eres,
cuna de la vida, fosa de la muerte,
fuente del deleite, piedra del sufrir.
 
concédenos, madre, justicia,
            concédenos, madre, la paz.

​By Rafael Jesús González
 
Tonantzin
         mother of all
         that of you lives,
be, dwells, inhabits, is;
Mother of all the gods
                       the goddesses
Mother of us all,
            the cloud & the sea
            the sand & the mountain
            the moss & the tree
            the mite & the whale.
 
Spilling flowers
make of my cloak a reminder
that we never forget that you are
the only paradise of our living.
 
Blessed are you,
cradle of life, grave of death,
fount of delight, rock of pain.
 
Grant us, mother, justice,
          grant us, mother, peace.

​Rafael Jesús González is an international activist for human rights and social justice, a bilingual poet and writer, Poet Laureate of Berkeley, California, and, always with our deepest appreciation, a frequent contributor to Somos en escrito. © Rafael Jesús González 2020.

Català: Hernan Cortés lluita amb dos indis by Antoni Gómez i Cros  (1809–1863) 

Historia Verdadera de la Conquista

great cadavers of heat circulating
like unspoken romance dialects in the ivy
& to sleep in summer’s ornate diphthong 
yielding to the profound ampersand
woven into the nexus of eyelid and sight –
why go on piercing darkness with 
Toltec lightning riding cordilleras that
differ from Spanish or Sanskrit as much as
distance diverges from the porphyry of longing ?
inversions of the horse and swart perspiration
armor soldered to glistening herculean frames 
and the flotilla of imported hills charging surf
the whiteness of the outer rim the deep indigo
that is fatal to the eye the immensities of cobalt
even as its avenues sprawl into nopal underbrush
flowers fired from archaic muskets like troops
of cloud-elephants prepared to seize the continent
blinding whatever passes for light in the gloaming
boomerang and volcano and ninety-degree alcohol 
when skies did battle with skies !
the ungovernable envelope of siglo de oro
with its plethora of misdirected synonyms
shepherds and avatars of lazar-house gods
the unique digit that transforms sound into space
echo after echo of an unheard Basque consonant
ready to detonate the lacerated backside of Cuba
the life of the ear and its golden assonance 
in the rushing welter of oceans on the other side
of the perforated and pearly Lobe
ringing syllabic disunities in rock and moss
mufti and corduroy of the managerial knees
sequences of traffic racing the invisible storms of Tampico
where gun-runners and affidavits of bright toxicity
lounge half-drunk in the ravaged tropical greenery
saliva and boredom of the new ruling class
borrowed gypsum thoughts heaving mountain-peaks
dialects of Chapultepec childhoods the works
hobbling with Franciscan mountebanks from the Old Country
gringo hospice dereliction of the Carretera Panamericana
where it is always the summer of 1953 BCE 
when the twins besieged the Popol Vuh motel 
ransacking dust and brick the bath of fame inches
within the insect who bears History on its carapace
and corn fields planted with munitions and
the unending Communist Revolution of Cuauhtémoc
the motor buried deep in Xochimilco floral beds
water follows water into the reverse of the leaf
whose exhausting idiom divides night 
into the multiple hemispheres of Oblivion
 
10-14-20

LAS AZOTEAS DE TENOCHTITLÁN  

half way through time in the center of space  
all directions go from the meridian straight north 
avoiding south where the dead thrive on monosyllables 
and the third hemisphere of time is shortened  
by the inch of light it takes to cross sleep’s boundaries  
mortals puzzle over birth and etymologies 
the eye’s memories are a confused reticulation 
a brief phase in eternity’s unfinished ant-hill  
dark labyrinth of coagulated stars and waters 
spectral resonance of the unfinished noon of marble 
when nothing moves but an incremental shimmer 
glare and intimation of a sun too soon blackened 
by coruscating elements of an aggravated city 
traffic of bacchants and hieroglyphs totem Spaniards 
who have left behind Galatea and her phantom shepherds 
for the colossal gold bricks and unstemmed tide of silver 
for the canals of sacred sewage Aztec immolated stone 
the top and pinnacle of a single multicolored plume 
signaling the end to the first day of a tropical infinity 
bulwark of crescent shaped frogs hidden in San Ángel 
the possibility that a new year might begin at last 
frame of water shivering Toltec vowels embossed 
in a mental armor the blaze and rutilation of horses 
climbing bone masses and the bruited nonsense 
of cadavers by the thousands left to be counted 
by augurs who imitate almanacs and friezes 
depicting enormous Revolutionary symphonies memory 
of children left to dry on rooftops with bleached linens 
sacrosanct rags panoply of rust and sugar skulls deaths 
by the hundreds with tiny horns blowing hats and wings 
terrific parades of cinematic automobiles Dolores del Rio 
the saint who ate the pyramids the offal of transgression 
mimics and sinners liars at the wheel Porfirio Díaz fading 
in the photograph of the Volcano and its slattern wives 
gesture of a phonetic pistolero to gain his daily share 
bread divided into fractions of oxygen and kneeless penitents 
of Guanajuato looking for the Surgeon of Nayarit 
who will soon be knocking at the door flummoxed and  
insensate with pulque the famous red margin of the Hours 
draping the pharmacy windows and the blow-out of night 
furious and intellectual the dialectic of darkness  
smoke and unending neologisms about the Life eternal 
to be sought somewhere in El Norte fiction of Hollywood 
countless abandoned motors and skins the frontera 
where the scales of justice tilt gagging on days-old urine 
cycles of pathos and iceberg lettuce spine chilling 
dreams recollecting the azoteas de Tenochtitlán  
Chabela and her amazing ink-spent hair the wind  
that takes its ropes and ties them around the Cathedral 
lifting from earth the archaic architecture of oblivion 
while worms with the mistaken eyes of devastated gods 
who live on cigarettes and cerveza in cantinas 
of peeling wallpaper and fly-swatters create words 
circular and soundless echoes tinny subtractions  
discarded illegible typescript on onion skin History 
 
10-19-20

POEM IN THE SHAPE OF AN INVISIBLE VOLCANO 
             para mis amigos de Somos en Escrito 
lava flowers colored like evening’s red and gold 
cities crescent-shaped and buried in a trance of cinders 
elevated ruins of the only remaining statue of Persephone 
elegance of hands cut from their pulse and shadowless 
Moorish architecture of the eyebrows of Vanity 
symbolism and margin of all phonetic errors 
power of silent detonations deep within the heart 
and clamoring for meat of the soul those denied passion 
stars divided in half at the molten strike of noon  
rhapsodies of words that have more sound than meaning 
the shapeless intuition of light to transcend itself 
in a glorious burst of sunflowers and solar homophones 
the tryst of lunatic and aphasic in the sewers of Tenochtitlán 
rain in porphyry torrents pouring from a cloudless sky 
and mortals like blind birds circling their own destruction 
with the tiny feet of a lost poetic meter and bewailing 
the day when thunder and mountain joined forces 
men who believed the sea was only a hemisphere of sleep 
and waves always feminine and plural were at the root 
of the enigma caused by consciousness at birth 
etymologies of distance and repercussion like drum-rolls 
in the faint ear of the adolescent afternoon assassin 
was love ever more futile and gorgeous in its escape ? 
sentient ovals of the moon in its perpetual fade 
aspirin and silken ropes that tie the shadow down 
to a body that has only existed in pharaonic dreams 
the constant disrepair of language  
illiteracy of the gramophone and sewing machine 
the enormous and inexplicable circularities of heat 
coupled with the mysterious rumors of mummies 
grief ! legends of the half-formed antiquities of rock 
tragic association of the sorrowing trigger finger 
and the dizzying instamatic nature of fire-flies 
death over and over in small print at the bottom  
and pages of water and fluid discrepancies of thought 
rushing in all directions with nowhere to go 
skies decrepit with the gods of mistaken pronouns 
oracle and augury and spit-fire demons wayward desires 
the entire panoply of historic deviation  
one by one the children and the dead going south 
volumes of unused scripts the crying at the end 
the sadness of leaves bereft of their own speech 
the longing and drift of undetected planets 
asleep forever between eons of galactic despair 
 
10-25-20 

THE SYMPOSIUM 
                        “Oímos por espejos” 
                              Lorca 
this afternoon we discuss the state of poetry 
the archaic oriental ancient unfinished rock formation 
cliffs of rumor compacted into a few variable sounds 
the one you left behind in sleep is greater for  
its absence and the one you keep repeating as 
you stutter is the divine syllable not meant for human 
mirrors the ear and its occidental other stilled 
by a single blade of grass symbol of darkening 
and grief and as you pause for a moment sitting there 
discussing the state and condition of the already ruined 
art of the incomplete you have second thoughts 
it didn’t come from Ionia it wasn’t even in existence 
when they came over the Hindu Kush maybe it’s 
not polite to maintain this symposium and the others 
ragged hermaphrodites with bodies borrowed from 
some pre-Christian novel you oppose the direction 
their loosened vowels are taking projecting solemn auguries 
about the flight of skies about the inverted afternoons of Hades 
the Stygian helmsman and his broken oars the overloaded 
verses of tempest and bird-wing the adorned and adorable 
dead putti the fringes of sound the mind in its vocabulary 
of hesitation and phonetic spectra how is one to sleep  
with a head full of abracadabra and nonsensical whims 
about the origins of the Muses mountain born and 
dressed like kites or quicksilver inspirations to song 
and dance the nodding epithets and glories whatever 
the discussion is not straightforward drunken tousle-haired 
young men with skins of antelope or leopard how graceful 
their presences which just as soon disintegrate and the volume 
turned way up and cigarette chatter and gods of the sudden 
entrance appearing and disappearing clatter junk and 
long draughts of mescal and what can you do your fingers 
isolated from the rhymes and meters and a host 
of Latin pejoratives and dialect of rumor and repercussion 
the sea comes up to your knees and sunsets of Spanish gold 
and the vitriol of lovers who envy and nothing more 
what is there to explain and the anthologies spill open 
flower-fields and names like Eurydice or Beatrice 
abound and you look over your shoulder at Night 
secretive and whispering into a bottle that holds 
the Sybil green and upside-down vatic maniac tongue 
that none can understand the very bedlam and manicomio 
that poetry should be you try to assert but for 
the nymphs holding up drowned Hylas and the rivers 
rushing to lose identity and name and the Chaos 
of all human endeavor the critics and circus-masters 
naysayers and idolaters the fashion-worshippers 
and finally tiny and redundant in appearance the Rishis 
naked and dazed smeared with Vedic mantras uttering 
and stammering with their knees the ultimate truths 
the One and the Many and the Goddess the shimmer 
of distance and Echo her manifold faces and hair 
but for a moment visible before all the smoke and ashes 
and Memory disappear and left alone in an Empty Room 
you with the ghosts of Longing and Leaf 
Silencio !

 
10-28-20 

​​Ivan Argüelles is a Mexican-American innovative poet whose work moves from early Beat and surrealist-influenced forms to later epic-length poems. He received the Poetry Society of America’s William Carlos Williams Award in 1989 as well as the Before Columbus Foundation’s American Book Award in 2010.  In 2013, Argüelles received the Before Columbus Foundation’s Lifetime Achievement Award. For Argüelles the turning point came with his discovery of the poetry of Philip Lamantia. Argüelles writes, “Lamantia’s mad, Beat-tinged American idiom surrealism had a very strong impact on me. Both intellectual and uninhibited, this was the dose for me.” While Argüelles’s early writings were rooted in neo-Beat bohemianism, surrealism, and Chicano culture, in the nineties he developed longer, epic-length forms rooted in Pound’s Cantos and Joyce’s Finnegans Wake. He eventually returned, after the first decade of the new millennium, to shorter, often elegiac works exemplary of Romantic Modernism. Ars Poetica is a sequence of exquisitely-honed short poems that range widely, though many mourn the death of the poet’s celebrated brother, José.

The true epitome of una chingona mexicana
Una loba known to no boundaries
Una mamá who with daring capabilities
dives into the mask that lies behind
El Machismo
The same mask that deceives the eye
Con “la cortesía”
How is it that those hazel eyes melt of autumn
That fender and tames the serpent,
sheer into their masks?
 
Tres guerreros productos de una guerrera
Body scarred from boundless battles
Pero luchadora
And you are mi espada
The same espada my abuelitos
Handed over to you
 
El barrio was your casa
It’s mi casa
Where las mañanitas became my sixth sense
Where la señora de la panadería yelled
¡Buenos días!
 
You and your curls shared a love-hate relationship
Wilfully chaotic, yet
unpleasant with the kiss of rain.
 
You’ve become the glistening moon
and my Midas touch.
Your hand gripped onto mine,
afraid
            of
                  letting
                             go.
Tonight, let your long shades of brown
hair cascade
y canta a la rorro niño
Concealing my eyes from the light
And let your warmth tell me
I can defy any tempest.

Omar Limias, a first-generation Chicano writer born to a working-class family, is an undergraduate student at the University of Illinois at Chicago, majoring in English with a concentration in creative writing. Of himself, he writes, “Through his veins runs Purépecha and Mixtec blood, through his heart and soul runs his Mexican heritage, and through political and social consciousness grounded on the Southwest side of Chicago runs his Chicano identity.” 

TAMAZUNCHALE
 
antes de abrir la demencia para descubrir
palabra tras palabra que no tiene sentido
diccionario de pulmones ! pulgas y rascacielos !
para mejor comprender lo que pasa dentro del ladrillo rojo
al margen de la calle que nos lleva al sur donde
los muertos tratan de olvidar lo que pasó ayer
cuando la gran máquina de nubes y sonidos
se acostó al lado del mar que sufre tantas camas
inexplicables y sin eco y ahora dime que quieres
con tus ojos apagados y tu mente como sirena
de ulises llamando a todos los náufragos
que la ambulancia está lista a partir !
ya me voy  hacia la mejor tortillera que hay
para besarla en su coma de vidas paralelas
y entonces con una tristeza mundial
seguiré caminando un brazo mas famoso que el otro
una oreja de piedra y otra en ninguna parte
para qué poner en dos el uno ?
multiplicar significa morir !
 
07-21-20​

TEOCALLI
    for Joe who appeared  yesterday morning
for a fraction of an instant in the doorway
 
standing in the light of the morning sun
confused with radiance and dazzling
the stanzas of an unwritten poem shift
in the monumental distances of air
crane-feathered shafts rotate like minds
ablaze in the pyramidal distances of sky
stone built on stone stepping to heaven
solar flares like tongues speaking loud
the destructions of cloud and thunder
and ever deeper the effects of amnesia
rain drowning cities of fine dust citadels
of bone and tumult havoc of wheels
spun out of control bringing down all
ten directions and mountains reared
overnight to mark off the western margin
where the archaic sea darkens rushing
to mirror itself in a dream of feathers
and the twins up and down they go
tracing each periphery of rock and grass
measuring how far it is to the lunar aleph
fading like dissolved aspirin at dawn
what fills the ear at such an early hour
if not the Sanskrit parrot reciting
chronologies and adamantine dynasties
names none can rightly recall inscribed
on the reverse of coins or obliterated
by a mere thumb on porous sandstone
libraries ! the tomb of words and to speak
the labyrinthine dialects communing
with deities of the Unseen and Unheard
pages torn at random from the codex
depicting the origins of divine Chaos
night ! splendors of ink in canyons
where the dead revive use of their hands
such a morning atop the great Teocalli
converting sums of air into breathless voice
hail all the heights and renown of fire !
we have come down the Panamerican
visiting each of the summers of 1953
and talking backwards to mummified
relatives wrapped in serapes of liquid gold
we will never reach tomorrow for sure
the Nymph death will take one of us
before the prophesy can be fulfilled
every day is this single bright moment
standing like phantom pharaohs immobile
in the pellucid movie film of memory
you are me and I am you ! there is grass
and maps strewn all over the lawn
and avenues that stretch as far back as
the first city carved out of the womb
ten minutes apart the matching Teocallis
that cast no shadow only black light !
 
06-11-20