Long has it been since I’ve heard the shuffle of old slippers on the linoleum floor. The clanging of pans. Squeaks from the rolling pin. The thump…thump…thump of black stone on black stone—the molcajete—mashing cumino seeds and cloves of garlic—with snaps and pops—into glorious salves that staved off hungers, deep and brash. I bless that heavenly transmutation—the thump…thump…thump that spun vulgar sundries into liquid gold. That elixir of lives, swirled with warm love and splashes of water from the tap, poured into pots—cauldrons of arroz con pollo, picadillo, carne guisada, and that pollo con calabaza I could never bring myself to eat—that set eyes and tongues aflame. But, the kitchen is quiet, now, with only the smell of black bananas in the fruit bowl, abandoned dishes on countertops, and—maybe—a sweaty piece of cheese that fell behind the stove. The molcajete is dry as a bone, grieving, quietly, in a corner next to the sink—no tears left to shed (slipped away like fistfuls of quicksilver)—with no philosopher’s stone to bring back the thump…thump…thump of this heart or home nor the alchemy of her fingertips. 

David Estringel is a Mexican-American writer/poet who was born in Alice, TX and grew up in Brownsville, TX for half of his life. He currently lives in Temple, TX with his five dogs and is finishing his MFA in Creative Writing at the University of Texas - Rio Grande Valley. David started writing three years ago at age 49 and has had his work appear in literary publications, such as The Opiate, Azahares, Cephalopress, North Meridian Review, Poetry Ni, DREICH, Horror Sleaze Trash, and The Blue Nib. His short story, "When Blood Wants Blood," recently appeared in Puro ChicanX Writers of the 21st Century (published by Cutthroat: A Journal of the Arts and The Black Earth Institute). His first collection of poetry and short fiction Indelible Fingerprints (Alien Buddha Press) was published April 2019, followed by three poetry chapbooks, Punctures (Really Serious Literature - 2019), PeripherieS (The Bitchin’ Kitsch - 2020), and Eating Pears on the Rooftop (Finishing Line Press - July 2022). His new book of micro poetry little punctures, a collaboration with UK illustrator and artist, Luca Bowles, will be released in 2022 by Really Serious Literature.

Breve historia de un grito
 
Trescientos años después 
de la conquista se alzó el grito 
de dolores, grito de un pueblo
adolorido por independencia
del imperio. Veinte y unos años
después de ser independiente 
México perdió mas de la mitad 
de sus tierras al más joven 
impero del norte.
Y expulsando otra invasión
y sufridas otras tiranías
se hizo por revolución el grito
dolorido. De eso hace cien
y más años. ¿Qué puede decir 
una historia del hambre, la sed,
el dolor, la pena, el sufrir 
de la que se hace?
La injusticia echa raíces muy largas. 
Deshacerse de un yugo no es ser
libre, deshacerse de un yugo no es
lo mismo que lograr la justicia.
La lucha sigue. Pues ¡adelante!
mexican@s, chican@s, adelante mundo. 
La lucha sigue hasta la justicia.
¡Hasta la justicia sigue la lucha!

© Rafael Jesús González 2021
(Somos en escrito, septiembre 2021; derechos reservados del autor)

Rafael Jesús González, Prof. Emeritus of literature and creative writing, was born and raised biculturally/bilingually in El Paso, Texas/Cd. Juárez, Chihuahua, and taught at University of Oregon, Western State College of Colorado, Central Washington State University, University of Texas El Paso (Visiting Professor of Philosophy), and Laney College, Oakland, California where he founded the Dept. of Mexican & Latin-American Studies. Also visual artist, he has exhibited in the Oakland Museum of California, the Mexican Museum of San Francisco, and others in the U.S. and Mexico. Nominated thrice for a Pushcart prize, he was honored by the National Council of Teachers of English and Annenberg CPB for his writing in 2003. In 2013 he received a César E. Chávez Lifetime Award and was honored by the City of Berkeley with a Lifetime Achievement Award at the 13th Annual Berkeley Poetry Festival 2015. He was named the first Poet Laureate of Berkeley in 2017. Visit http://rjgonzalez.blogspot.com/. 

by Maricela Duarte-Stern 

Jane y John Doe*
El sol brilla para todos
y mucho más
cuando en el camino
se van dejando sucesivamente
pétalos
          anhelos
                    uno mismo
 
Dicen que el desierto palpita
por eso los cactus danzan al ritmo
inquebrantable del viento
 
La noche es corta
cuando se va en busca de un sueño
el día es eterno
para quienes ya no pueden abrir los ojos
 
No hay tumba para ellos
allí quedan
mirando al cielo
 
o mejor aún
          bocabajo
en una charla inaudible con la arena
 
* Nombres dados en Estados Unidos a
cadáveres de identidad desconocida.


​
Braceros
Hay instantes
          incluso armoniosos atardeceres
en que las aves buscan a la deriva
          la urna de sus sueños
 
Sin embargo
ese golpe a la memoria
          esa imagen
no es suficiente
para liberarte del pálido hastío de la ausencia
 
Volteas tratando de alcanzar el sur
te aferras a creer
y hasta repasas metódicamente
las calles lluviosas
          y los familiares rincones
que dejaste inconclusos

Tus manos
ahora entrelazadas a la tierra
saben que estas no son tus raíces
y colocan obedientes la cebolla en la cesta
          deseando que sea la última
 
Continúas afanoso
te limpias el sudor justificando
tu mirada inalcanzable
 
Pero
¿qué hay en realidad en tus ojos?



Cuando el poeta escribe
se empeña en develar
lo que hay detrás del pesado telón
que lo sustenta
 
Quiere alumbrar con una vela
el más oscuro de los abismos
 
Se aleja como un ermitaño
más allá del canto de las sirenas
          de los sueños olvidados
 
El poeta busca
y en su travesía
sólo logra recolectar
las minúsculas huellas de la fiera
que aún ruge a lo lejos
 


Mientras escribo
nada puede hacer la tinta
al impregnarse en la hoja
las aguas del tiempo no se detienen
los pasos de la muerte hacen ruido
no permiten escuchar el vertiginoso
          transcurrir de la vida
 
Escribo otro verso
sé que al otro lado del mundo
y dentro de mí
          alguien muere

​

Maricela Duarte-Stern (Chihuahua, Chih. México 1976) Resides in Las Cruces, New Mexico since 2002. Compiler of: Rehilete, Antología Literaria para Niños. ICHICULT/FONCA 1999. In 2014 published El Gato en la Azotea, by Ediciones Poetazos. Co-author:  Voces de la hispanidad en Estados Unidos:  una antología literaria.  2018. Her most recent book of poetry: De cierta arena Ediciones La Mirada, 2019. 

No Me Quieren Escuchar
​
I run around with my insides in my hands 
taking them to you, to him, to them.
No one knows what to do,
so you all watch
as I stuff them back in
and conceal them with a cloth.
All is well
even though the blood drips out.
You can ignore it,
just mop it up y ya se esconde.
Todo está bien,
no mal,
just bien.
Hay que seguir aguantando
the pain.
Porque él se fue
sin tí, sin mí
corriendo del dolor de aquí.

​They Move On

I want him remembered,
not forgotten.
But, I’m not allowed to grieve.
Obscurity, sadness, pain
is what everyone sees.
Uncomfortable, intolerable,
 so they don’t speak.
As if erasing him erases the pain.
Now that he is gone the pain is gone.
Life goes on.
All is well.
Package it up with a neat little bow,
and away it goes.
Away from you.
He lives in me.
It’s hard for you to understand.
So, we pretend that you don’t see,
the sadness living in me.
See, you walked away from him
long before he walked away from me. 

Lo Que Dejo

Will I ever feel safe again?
Did I ever feel safe before?
No yo creo que no,
el alcohol siempre tuvo el control.
Querían descansar
de él, y no saber más.
 
Pero ya se fue, ya no está,
y en el vacío no podrán descansar.
O alomejor sí, pero yo no.
Yo siempre lo espere ver mejor.
Que algún día ya no iba tomar
y ya nomás sería buen papá.   
 
El, todos, yo, nomás ocupábamos amor,
pero nos dejamos llevar por el dolor.
Se nos olvidó, que para sanar el dolor
nomás ocupamos demostrar más amor.
Es fácil tenerles compasión a las personas buenas,
pero la compasión también es para las personas enfermas. 

Never Coming Back

A little girl looks to her dad for strength,
the rock that keeps things in their place.
I never knew how safe I felt
until I went one day without
the strongest man I ever knew
the funniest one too.
But he is gone, and this I know:
I have never felt this much alone.

Lupita Velasco was born in Calvillo, Aguascalientes, Mexico; but grew up as an undocumented immigrant in Oklahoma. As a sheltered immigrant, Lupita found comfort, adventure, and refuge in literature from a very young age. Reading is Lupita’s favorite escape and writing her favorite form of expression. Lupita graduated from the University of Oklahoma in 2011 with a bachelor’s in International Studies and a minor in Criminology. Lupita currently lives in Bethany, Oklahoma with her neurodivergent husband, two daughters, and four chickens.

José E. Valdivia Heredia is an undergraduate student of Religion and Latin American studies at Swarthmore College in Pennsylvania. They are a Chicanx writer from Northern California born to two parents from Michoacán, México. José has published a short poem in the Harvard Latinx literary publication Palabritas. 

Luna para poetas asesinados
​​
                    Creyeron que te enterraban
                    ​y lo que hacían era enterrar una semilla.
                         Ernesto Cardenal, epitafio para la tumba
                         de Adolfo Báez Bone revolucionario nicaragüense
 
          para los poetas de Myanmar,
          y todos los poetas muertos
          ​resistiendo tiranía.

Inmensa, cerca a la Tierra, la luna,
jala a las mareas de los mares
y de la sangre.
En la sombra de la Tierra,
se tiñe escarlata
como laca birmana
por los atardeceres de la Tierra.
¿O será que se ruboriza de furia,
partera, madrina de la vida?
La sangre de sus sumos sacerdotes,
los poetas, corre roja en las calles
 
Pero mátenos
y otros se levantarán.
Palabras cargadas
de verdad, belleza, amor
no mueren; encienden el pensar
y hacen revolución en el corazón.

Moon for Murdered Poets

                    They thought that they buried you
                    & what they did was bury a seed.
                         Ernesto Cardenal, epitaph for the tomb
                               of Adolfo Báez Bone, Nicaraguan revolutionary

          for the poets of Myanmar,
          & all poets killed
          ​resisting tyranny.
 
Huge, near Earth, the moon
pulls at the tides of the sea
and of the blood.
In the Earth’s shadow,
she is tinged scarlet,
like Burmese lacquer,
by the sunsets of the Earth.
Or is it that she flushes in fury,
midwife, godmother of life?
The blood of her high-priests,
the poets, runs red in the streets.
 
But kill us
and others will rise.
Words freighted
with truth, beauty, love
do not die; they ignite thought
and make revolution in the heart.
 
© Rafael Jesús González 2021

​Rafael Jesús González, Prof. Emeritus of literature and creative writing, was born and raised biculturally/bilingually in El Paso, Texas/Cd. Juárez, Chihuahua, and taught at University of Oregon, Western State College of Colorado, Central Washington State University, University of Texas El Paso (Visiting Professor of Philosophy), and Laney College, Oakland, California where he founded the Dept. of Mexican & Latin-American Studies. Also visual artist, he has exhibited in the Oakland Museum of California, the Mexican Museum of San Francisco, and others in the U.S. and Mexico. Nominated thrice for a Pushcart prize, he was honored by the National Council of Teachers of English and Annenberg CPB for his writing in 2003. In 2013 he received a César E. Chávez Lifetime Award and was honored by the City of Berkeley with a Lifetime Achievement Award at the 13th Annual Berkeley Poetry Festival 2015. He was named the first Poet Laureate of Berkeley in 2017. Visit http://rjgonzalez.blogspot.com/. 

Pilgrim
​
See, some were born to summer homes
And palatial groves
Where pain was only to ever unfold
From the pages of Secret Gardens
Where the Red Fern Grows
But not I
See, I come from the stock
Of starry-eyed astronauts
Who greet the night sky
With big dreams and wide eyes
Always Running
Down the Devil’s Highway
Through Occupied America
On the way back to
The House on Mango Street
And all those other books
You didn’t want us to read
Raised on handball
Off the back wall
Of a panaderia
Born
East the river
Post Mendez vs Westminster
One generation removed
From the redlines
And diplomas signed
That those dreams
In that skin
Need not apply
See, I come from struggle
And if my story offends you
That is only ‘cause you made the mistake of seeking your
reflection
In my self-portrait
See, this
Well this may not be about you
Because while some were born
To the common core
Whose reflected faces
Graced the pages
Of doctrines to discover
And ages to be explored
Where old world hardships
Crashed against new shores
New England
New Hampshire
New Jersey
New York
For others pushed off
Turtle island
Aztlan
Do not call this brown skin immigrant
Child of the sun
Son of the conquest
Mexicano blood
Running through the veins
Of the eastside of Los Angeles
Do not tell him
In what native tongue
His song would best be sung
Do not tell me
Who I am
‘Cause I was raised just like you
Miseducated in some of those
Very same schools
Off lessons and legends
Of honest injuns and Christian pilgrims
And a nation of immigrants
All united in freedom
That is until they pulled aside
My white friend
Pointed directly at me
And said “Scott
I judge you by the company you keep
And you spend your time with this”
And that’s the same old story since 1846
The adventures of Uncle Sam
The stick-up man
Hey wetback
Show me your papers
Now give me your labor
The Melting Pot
Was never meant for the hands
That clean it
The American dream
Has always come at the expense
Of those who tucked it in
And you don’t know that
‘Cause you don’t teach it
Could write you a book
But you won’t read it
So you know what
This is about you
And 1492
And the treaty of Guadalupe
California missions
And Arizona schools
And these racists
That try to erase us
As we raise their kids
In cities that bear our names
But you’re going to learn
Something today
‘Cause from Ferdinand
To minuteman
From Arpaio
To Alamo
From Popol Vuh
To Yo Soy Joaquin
To the Indian that still lives in me
From Mexico 68
To the missing 43
They tried to bury us
They didn’t know we were seeds
From Cananea mine
To Delano strike
From the Plan De Ayala
Emiliano Zapata
Joaquin Murrieta
Las Adelitas
Brown Berets
And Zapatistas
From Richard Nixon
To the Third Napoleon
From Peckinpah
To Houston
From Lone Star Republic
To Christopher Columbus
All the way down
To Donald fucking Trump
We didn’t cross the borders
The borders crossed us
Who you calling immigrant
Pilgrim?

Carved Over
​
Draw a map
Line the sand
Carve the desert
Act on land
Amend it
Eminent domain
Indefinite detention
Private prisons
Public referendum
Gentrification
Naturalization
Americanization
Forced sterilization
Make America Great Again
Mexico will pay
The hunt for Murrieta
The hunt for Pancho Villa
John Pershing’s slaughter of the innocents
A severed head
Touring California museums
Becomes Zorro
Becomes the Wild Bunch
Becomes whitewash
This American Life
Experience
Its imagination
If you can dream it
You can see it
And if you can see it
You can build it
And if you build it
You can take it
And if they resist
Manifest a cruelty
So complete
That for generations
They will do it to themselves
Build a city
Draw its borders
Patrol its districts
Add silence to injury
Insult without memory
Protect these borders
From language and culture
Taco trucks
And Dora the Explorer
The country is changing
And you know it
It’s simple mathematics
And you know it
You have kept us weak
By keeping us confused
Your grandchildren
Will speak Spanglish
In the neighborhood
You grew up in
Greeting their friends
On the corner
Of your childhood
And cherished memories
Under the lamplight
And faded midst
This historic site
Of your first kiss
Where you learned
To sink
Before you learned to swim
Where you
And she
Carved your names to trees
And promised each other
Forever
But
Memories fade
Neighborhoods change
And your names will be carved over
And there is nothing
You can do about it
And you know this too
So when Donald Trump
Says drug dealers and rapists
And Kelly Osbourne jumps in
To correct him
No Donald
Those people are just here to clean our shit
When you
Sit so comfortably
Speak so freely
About a group of people
Who are somehow everywhere
Yet at the same time
No one
Hold your tongue
We are far closer than you know

​Review by Scott Duncan-Fernandez
​
​
We Chicanos still need words to express our occupied experience even after 173 years. Mowing Leaves of Grass by Matt Sedillo has those words, slings out the curses to whomever has it coming. That necessary verbal retaliation of humanity that brown bodies and minds need. Social justice and history books are great, but we live in and by poetry.
​
I’m a Xicano, these words are for me, speak for me. I am impressed how much work Chicano art accomplishes: our art is functional. Sedillo’s Mowing Leaves of Grass lives up to this. You may find yourself in the work, in this too personal political experience of being Xicano in America, or you may come to understand the experience better as fellow human beings.

I’ve lived the poem, “A Chicano in Liverpool,” when the poet is asked do you belong here, though as a Chicano in Brighton, UK. My family and I have been, “Carved Over,” contended with fantasies about us and told we don’t belong in our homeland.
I’m sure many folks have commented on the title, Mowing Leaves of Grass, a reference to Mr. Body Electric. I liked studying him in high school and college, but never forgot what soured the milk: Whitman’s excitable thoughts that the Mexican-American War would be the fulfillment of Anglo superiority. In this education system we Chicanos are often forced to study and agree wholeheartedly with statements, literary works, and famous authors that advocate for our troglodyte inherency to servitude or how we are better off dead.

For all his exalting of the body electric, WW ain’t talking about my brown body or African bodies. White bodies need only apply for the full body kung fu glow in his world. Of course, they didn’t teach his thoughts on the matter in high school or college. The American school system likes to sanitize and exculpate northern Europeans, call slaves workers, say the land was empty and just waiting for development, that Mexicans were too lazy here in the underpopulated and underfunded frontier to get anything done. What more proof of this white supremacy than the current Texas Legislature’s further attempt to whitewash history and combat the truth of black and brown humanity and that the system built on us is oppressive and wrong.

I’m quite okay with Whitman getting mowed along with much of the American literary canon, the Anglocentric selection of works that academia advertises and empowers by its own authority.

Mowing Leaves of Grass is a cry against the American experience and for the Indigenous American, one often we Chicanos must steal back as our detractors use the earlier marks of Spanish conquest against us, or make exploitative tourist fantasies of us, as mentioned in “Carved Over.” This poem is a mental overthrow of the USA’s colonial idea of us as foreigners which is accomplished as well in the poem, “Pilgrim.” This poem “Pilgrim” was read at the first Aztlán Report, a state of the raza yearly event started this year in 2021. The Aztlán Report was a gathering of Chicano organizations to inform about the events and activities of the year pertinent the Mexican American experience. I attended as a member of MeXicanos 2070, a non-profit Chicano organization dedicated to protecting and enhancing our culture. A perfect setting for this counter colonial poem.

These poems come from a year ago, el tiempo de naranja, the time of Trump. Sedillo cusses Trump, cusses his followers. Points out that we Xicanos are the future.  Mowing Leaves of Grass, the book and the titular poem is mowing the canon, decolonizing the mind of education, American education. At times, it hits the same note, the note of resistance, but we are offered some poems like “La Reina,” where it’s a celebration of women who have persevered and transmitted culture, like my birth city of LA itself. 

We need more than witnessing to provide trauma porn for salivating masters, or equally legless rage to amuse them.  We don’t have anger issues, we got reasons to be angry. We need that emotion and reason, the chants and incantation in this collection that will heal and forge us. We need to be out of control and have un-colonial thoughts.

We deserve our anger; we need to express it. I needed these words when cops approached me as a teenager, guns on me, asked, are you a wetback? and slammed me against my car. I just knew “Fuck Tha Police” by NWA back then.  Now I have the poem, “Custers.” Mowing Leaves of Grass has many stanzas expressing the “ya bastas,” “nada mas,” “best back ups” that Chicanos need.

These poems are angry. I am angry. As I write this, Mario Gonzales is dead, murdered by cops, called on by neighbors for being tall and brown in a public park. He had long hair, the caller said; he looked “Hispanic” or “Indian.” The words describe Mario, me, and the poet. These poems can’t not be personal.

I want everyone to read this. It’s poetry for now, but not limited to it. Mow the canon, celebrate the Xicano electric or find the new words we are on the cusp of speaking thanks to fearless poetry like Sedillo’s.

​​Ivan Argüelles is a Mexican-American innovative poet whose work moves from early Beat and surrealist-influenced forms to later epic-length poems. He received the Poetry Society of America’s William Carlos Williams Award in 1989 as well as the Before Columbus Foundation’s American Book Award in 2010.  In 2013, Argüelles received the Before Columbus Foundation’s Lifetime Achievement Award. For Argüelles the turning point came with his discovery of the poetry of Philip Lamantia. Argüelles writes, “Lamantia’s mad, Beat-tinged American idiom surrealism had a very strong impact on me. Both intellectual and uninhibited, this was the dose for me.” While Argüelles’s early writings were rooted in neo-Beat bohemianism, surrealism, and Chicano culture, in the nineties he developed longer, epic-length forms rooted in Pound’s Cantos and Joyce’s Finnegans Wake. He eventually returned, after the first decade of the new millennium, to shorter, often elegiac works exemplary of Romantic Modernism. Ars Poetica is a sequence of exquisitely-honed short poems that range widely, though many mourn the death of the poet’s celebrated brother, José.

Abuelita tells me that I was born in the month of Tlaloc:
Part jaguar, part thunder and rain—grown like corn,
in a smoggy valley downstream from the Iztaccihuatl.
 
There, we knew how to cook for the dead: tamales
sweet as suffering. With molcajetes, we mashed hearts
stuffed with the blood of truths omitted while loving.
 
I don’t remember the bullet that split Julio’s skull. But,
imagine Mother hypervigilant for the sky falling.
Death threats, caseloads of Bacardi, comida cold.
 
Joy coagulates, like cars on the periférico. Finally,
we see corruption’s fangs taller than any volcanos.
Negrita is left at the pound. All night, camote carts cry.
 
Then came the trunks, the take-only-what-you-need, leave
the snow on the Ajusco, take Juanita Perez. Feel the bloody
slice of the interim between indigena and immigrant.
 
Here, my estadounidense classmates pretend I don’t exist.
Abuelita dies. Even Tlaloc forgets me in this blurry desert:
Santa Anas in our eyes, on the stingy side of survival.
 
Somedays, we even let ourselves feel the grinding
of the stone, identity sifting, the flattening of the rolling pin.
Next time, consider keeping all the husks when you peel me.

 
Fear runs like a headless chicken
flapping into you at the market,
when you least expect it to— ​
wings tossing up dirt long after the machete
has been wiped clean of blood.
 
The blade is our phone. It swings
at safety every time the calls arrive:
“Los vamos a fusilar!” 
 
Meanwhile, Mami draws lines in the rugs
pacing—she squawks, her feathers awry.
 
Some will grab the rosary, others the gun.
There is no time to wait for pricy milagros
in the Plaza de la Conchita.
 
But I was with Juanita making maza and, I swear,
she left the virgencita on her gold throne,
and summoned the pumas, monkeys and nāhuallis
down from her verdant Oaxacan hills instead,
right into our kitchen in the big city.
She wove protective spells into my black braids,
combed out my anxiety with her whispery Náhuatl,
took me straight to the moon of her smiling face.
 
Some will burn copal, others learn about battle
from the zing-zing of hummingbirds.
 
It’s no wonder Mami, to this day,
though safely tucked into a California suburb,
refuses to answer her phone:
She didn’t have a nursemaid
like my Juanita. 

 
My Abuelita nearly died in the fire
that ate her songbirds,
 
in the city Dad came from--
where he played the violin.
 
Maybe it was cigarettes,
maybe spontaneous combustion.
 
We don’t talk about those things
that happened in Juarez,
 
where youth was bought and sold,
like trinkets at the border.
 
But ask my mother and she’ll tell you
how Alzheimer’s brought it all back.
 
How the body resurrects wounds
before it dies: harkens back to terror
 
through touch. After the brain falters,
after fighting, escaping, crossing,
 
sweating, surviving. You still die
under a conquistador’s swinging sword.
 
I prefer fire.

​Katarina Xóchitl Vargas was raised in Mexico City. She and her family moved to San Diego when she was 13, where she began composing poems to process alienation. A dual citizen of the United States and Mexico, today she lives on the east coast where—prompted by her father’s death—she’s begun to write poetry again and is working on her first chapbook. Somos en escrito is delighted to  be the first to publish her writings.

“Por escrito”

Lucha Corpi (LC) entrevista a Graciela Brauer Ramírez (GBR), Catedrática jubilada de la Universidad Estatal de California en Sacramento. Poeta y narradora chicana, y trabajadora cultural incansable. Miembro de “Escritores del Nuevo Sol” en el Valle de Sacramento y de “Círculo de poetas & Writers” en la Bahía de San Francisco, con sede en Oakland. 

AZTLÁN – El lugar de las garzas

LC: Querida Graciela, cómo se ve claramente, en la portada de tu libro están estampadas las garzas, aves que normalmente habitan a orillas de los ríos en California y en México: Algunos de los ríos más caudalosos se encuentran en el sur de México y precisamente en el estado de Veracruz y cerca de la Ciudad de México de donde eres originaria.

Me fascinó ver que tu obra comienza con una descripción del Río Americano (the American River) que atraviesa de lado a lado la Cd. de Sacramento, capital del estado de California.
​
Según la leyenda indígena mexicana, AZTLÁN era el lugar de origen de las varias tribus pre-colombinas, las que poblaban el continente de América, desde Alaska y Canadá hasta Tierra del Fuego en Sudamérica. 

A primera vista se podría también decir que EDUCACIÓN: Una Épica Chicana de la catedrática, poeta y narradora, Graciela Brauer Ramírez, es un libro de texto histórico. Ofrece una visión y cronología histórico-política de acontecimientos que se suscitaron en la Cd. de Sacramento, capital del estado de California, durante las décadas de 1960 a 1980.

Al mismo tiempo, ofrece una vista panorámica del movimiento socio-político y pro-derechos civiles del pueblo México-americano en EE.UU., es decir de la población que se autodefine políticamente como chicanos. De una manera más general, bosqueja también el impacto de los logros de esta población, desde entonces hasta la fecha. 

Desde el punto de vista literario sigue las reglas de una epopeya clásica, es decir como lo fueran la Odisea o Ilíada en la antigüedad. Es un relato en verso y trata de las hazañas de héroes en tiempos de guerra y en defensa de su pueblo, su historia y cultura.
​
Más aún, es la infra-historia de una familia californiana, con fuertes lazos culturales, literarios e históricos, con México y el sudoeste de Estados Unidos. Gracias. Graciela.  Lucha Corpi

Entrevista y plática: Lucha Corpi (LC) y Graciela Brauer Ramírez (GBR) en conversación.
 
Influencias: En familia o comunitarias: 

LC: Tu obra culturalmente es parte de una tradición oral, pero lo es también de la literaria. Es en verdad, Una Épica Chicana, y una obra monumental. ¡Enhorabuena, Graciela!

Ahora, cuéntanos un poco sobre tu niñez y adolescencia en familia. Sabemos que tu padre fue de gran influencia en ti, quien estimuló tu sed intelectual por el conocimiento y la lectura. Aprendiste a leer a los cuatro años. Entiendo que tu convivencia con otros parientes, en ambos lados, también fue muy importante.

En familia, aparte de tu papá y mamá, ¿Quiénes más fueron de gran influencia en ti durante tu niñez?

GBR: Como digo en mi libro, Una épica chicana, por las noches, en familia, nos juntábamos en el patio y cada uno decía poesías o contaba historias. Por ejemplo, a mi tío Homero le gustaban las historias del mar y de barcos. Después fue marinero. Mi tío Sergio siempre nos contaba la misma historia sólo le cambiaba los nombres de los personajes.

A mí me subían en una silla y recitaba: “Mamá, soy Paquito, no haré travesuras…” Y también una que dice: “Guadalupe la Chinaca va en busca de Pantaleón su marido…” Dado que a los 2 o 3 años yo no podía todavía hablar bien, recitaba este verso a mi manera: “aupe anaca busca a neon maido…”

Mi tía Elena, aun cuando ya estaba yo grande, se burlaba de mí imitándome, pues a esa edad temprana no podía yo hablar claro, pero, según yo, ya recitaba. También mi tía me decía que cuando terminaba yo les pedía aplausos al “púbico” (el público).

LC: Me haces reír. Muy divertido. Ya entrando a la secundaria, ¿seguiste recitando poemas en público?

GBR: Claro que sí. Ya de estudiante, en la secundaria, recitaba en concursos y en uno de ellos gané el primer premio al recitar de memoria el poema “Los Motivos del Lobo” de Rubén Darío el gran poeta de Nicaragua. Hasta la fecha, ya en mi vejez, aún recuerdo todo este poema tan largo.

LC: Entonces, en cuanto a los lugares que fueron importantes en tu desarrollo durante tus años tempranos, sabemos que naciste y viviste en la Ciudad de México​ y que sufriste los calores y el bochorno del trópico en el puerto de Veracruz.
                                                
En el prólogo de Educación: Una Épica Chicana, JoAnn Anglin, gran poeta y narradora, a quien también tengo el gusto y la honra de conocer, nos da algunos datos personales tuyos, pero bastante esquemáticos.

LC: Si te es posible, cuéntanos un poco de ti, de tu vida personal antes de unirte al cuerpo docente de la Universidad Estatal de California (California State University at Sacramento-CSUS).

GBR: Las gentes que tuvieron más influencia en mi infancia fueron mi papá y mi tía abuela Juanita. El me introdujo a la lectura, al grado de que cuando fui al kínder ya había leído varios libros de cuentos que él siempre me compraba.

Mi tía abuela Juanita tenía una tienda de abarrotes a media cuadra de nuestro apartamento. Ella tenía su recámara arriba de la tienda. A veces ella me cuidaba o cuando iba a la tienda inmediatamente subía a su recámara pues ahí tenía muchos libros. Ahí leí: Corazón Diario de un Niño, Las Mil y Una Noches y muchas otras obras que aún viven en mi mente y que me han ayudado a sobrevivir. Un día mi tía me sorprendió mucho cuando me regaló estos dos libros y algunos más.

También mi papá. Él era militar, y por algunas horas, también valuador en la mayor casa de empeño controlada por el gobierno. A veces tenían subastas y la mercancía que quedaba la repartían entre los trabajadores. Esta era generalmente de libros, los cuales él traía al apartamento. Entre esos libros leí, con ayuda de adultos, La Vuelta al Mundo en Ochenta Días, El Jorobado de Nuestra Señora de París y muchos más. Fui muy afortunada.
                                                  
LC: Nos has contado que debido al trabajo de tu papá, quién era militar, viviste en diferentes lugares. ¿Cómo afectó el pasar tu infancia y adolescencia en comunidades tan diferentes una de la otra?

GBR: Primero, era una bebé y mientras que las mismas personas me cuidaran, no había problema. Después, cuando contaba con cuatro años, mi papá me ponía en el tren los viernes por la noche y mi abuelito me recogía en el puerto de Veracruz en la mañana del sábado. El regreso era viaje opuesto, por supuesto, de domingo en la noche a lunes por la mañana. También pasaba todas las vacaciones en la costa del Golfo de México, que era la costa veracruzana.

Vivir en el puerto de Veracruz fue para mí una experiencia muy afortunada pues mi abuelito era una persona muy educada al haber estudiado en el seminario; había leído mucho. Con él aprendí bastante.

También en Veracruz vivían mis tíos quienes eran muy adeptos a las poesías. Mi tío Carlos, por ejemplo, sabía muchas de ellas de memoria. En las noches nos recitaba versos de sus autores favoritos como Díaz Mirón, poeta veracruzano. Mi tía Estela recitaba en las escuelas. Aún recuerdo una de sus poesías favoritas que dice: “…espera la caída de las hojas.”

Mi abuelito y su hijo mayor trabajaban en el ferrocarril me conocían y me querían bastante. A menudo, ellos me llevaban de viaje. Durante mis viajes la tripulación del ferrocarril me cuidaba.
 
LC: Cuéntanos también de tu familia materna y de tu educación formal y adolescencia

GBR: Cursé la primaria en El Colegio de San Ignacio de Loyola comúnmente conocido como Colegio de las Vizcaínas, una escuela católica en la Ciudad de México. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía menos de un año. Mi papá tomó la responsabilidad de criarme. Él era militar así es que yo crecí regimentada, cosa que siempre le he agradecido pues aprendí disciplina, algo que me ha servido toda mi vida, y que él hizo con mucho amor.

A los 15 años me fui a vivir con mi mamá. Ella era una famosa cantante de música ranchera. Mi vida con ella era excitante pues me llevaba a los teatros y estaciones de radio en donde conocí artistas famosos de aquella época. Por otro lado, ella era una persona muy extrovertida y se impacientaba mucho conmigo por ser yo sumamente introvertida.

Con ella viajé en sus giras por muchos estados de México y lugares en los Estados Unidos como las ciudades fronterizas de El Paso, Texas y San Diego, California, además de Los Ángeles en California, entre otras.

Desgraciadamente mi mamá y yo éramos demasiado diferentes. Ella era una feminista que a los 40 años se hizo torera aficionada; yo vivía dentro de los libros. Con mis padres crecí en dos mundos completamente opuestos. Sin embargo, en ambos mundos, todas mis experiencias fueron muy buenas.
 
LC: En esta entrevista quiero hacer resaltar no sólo tu trayectoria poética-literaria sino también tu participación en el movimiento pro-derechos civiles y humanos del pueblo chicano en Estados Unidos. Al leer tu obra, me doy cuenta que tú fuiste testigo y participante en muchos de los acontecimientos que describes en tu libro durante “el movimiento chicano”. Cuéntanos sobre esta importante época de tu vida.

GBR: Mi participación en los primeros años de pertenecer al movimiento chicano, fue la siguiente: ayudaba en lo que podía como organizar eventos poéticos, así como los Simposios de Pensadores del Tercer Mundo y otros más.

También ayudaba en sus funciones para recaudar fondos como ventas de pan dulce, tacos etc. Me daba de voluntaria para ayudar a organizaciones como CAMP (College Assistance Migrant Program) entre otras. También tuve en el barrio, en el Washington Neighborhood Center, un programa tutorial en el que llevaba estudiantes de la universidad a enseñar a los niños.

Lo óptimo de mi participación fue cuando formulé y comencé a enseñar el curso “La Mujer Chicana” en el Departamento de Estudios Étnicos, de la Universidad Estatal de California en su campus de Sacramento-CSUS. El gran poeta y activista chicano, José Montoya, era catedrático en este mismo departamento.

Después de haber recibido algunos reconocimientos por mi participación en el movimiento chicano, mi mayor orgullo llegó un día cuando José Montoya me llamó y me dijo: “Gracias, Graciela, porque nunca nos has dejado”. Este ha sido el mejor reconocimiento que he recibido en mi vida.

José tenía razón. He creído siempre que es un derecho de todo ser humano tener acceso a la educación formal. Me uní al Movimiento Chicano Pro-derechos humanos y civiles. Para los chicanos, acceso a una buena educación era lo que más deseaban. Sentí como si un imán me atraía hacia ellos.

También a José Montoya siempre le viviré agradecida. El organizaba programas y recitales de poesía en la universidad. Fue él quien me apoyó é invitó a leer mi obra poética en público, por primera vez en mi vida. Cómo recuerdo cuanto sufrí, y las ansias que me causó, pues tenía demasiado miedo de leer en público. Yo había leído en programas escolares pero nunca en programas en público en general. José lo notó y con sus palabras me animó mucho. Al fin, temblaba pero lo hice.  ​

La Poesía de Graciela B. Ramírez

REBOZO

Rebozo que humillado
te escondías,
mas con la revolución
volviste altivo
en los hombros de Frida**
quien sin miedo
te sacó de penumbras
ensalzando
los colores brillantes de tus hilos.
Así volviste
a colorear las fiestas
adornando con gracia a las mujeres
quienes ahora en cuerpos
te lucían
o zapateando en moños
te enredaban.

Rebozo que en los campos de batalla
de la intemperie
protegías a guerrilleras
y en las noches
cubriendo a los amantes
creabas mundo privado
en que chasquidos
de besos
resonaban en el aire
y después el amor
bajo de ti hacían
porque quizá la luz del sol
​Ya no verían
Rebozo, con tus hebras
acaricias
de las futuras madres
sus vientres esponjados,
entibiando matrices,
dando calor a fetos,
enlazando dos seres
en comunión sagrada

Cordón umbilical
de madre y niño
porque cuando ellas cargan,
cual marsupias,
a sus tiernos infantes,
ellos saben
que no hay peligro alguno
porque tú con firmeza
los sostienes.

Y también con amor
cubres los senos
cuando el pequeño
cual gatito tierno
mama la tibia leche
de su madre
y arrullado
con ritmos de latidos
sueña
envuelto
en respiros melodiosos
y despierta al sentir
hondo suspiro
y se ve reflejado
en dulces ojos.
                                                                       
**Nota Bene: Frida Kahlo volvió a hacer famoso el rebozo de seda mexicano. A este rebozo también se le conoce como Rebozo de seda de Santa María, el pequeño pueblo en el estado de San Luis Potosí, en donde se encuentran los telares de rebozos. Ahí mismo también se pueden ver los sembradíos de las plantas de las que se alimentan las orugas que el público en general conoce como “los gusanos de seda”.

Frida también mostró el modo, arte y orgullo de portarlo el rebozo. Fue precisamente durante las décadas de los años sesenta y setenta que las mujeres chicanas, México-americanas y latinas volvieron una vez más a hacer legítimo el uso del rebozo, tanto el de algodón como el de seda. -LC

Tlaloc
​
There came a day when
your gigantic statue       
was moved
from its birth place
to Chapultepec’s
sacred emerald forest
where hundreds
of crickets sing for you
the eternal
welcoming song
 
Slowly, so slowly
168 tons of stone
moved through
Tenochtitlan’s streets
cradled in the
specially-built trailer
going slowly,
So slowly.
 
During the night,
work crews
disconnected and
reconnected electrical
wires needed because
of your 23-foot height.
Perhaps you laughed
At all the attention
From the multitudes
 
After the 30-mile journey,
came the huge explosion,
like a Big Bang,
embedding our memories
back in our city recalling
years of invasions,
centuries of deep pain.
 
But finally, the gift
of spiritual Renaissance
as you passed
through the Zócalo,
The Great Temple,
El Templo Mayor.
At that precise instant
came the deluge,
your fertility water,
your life-giving water,
your survival water,
your baptismal water,
your melting jade rain
that poured over us
running in force
through our city
washing us in blessings
and forgiving waters
through archeological sites,
the burial homes
of your ancestors
the burial homes of
our ancestors.
Tláloc, the Great Tláloc:
The eagle and the serpent
Acknowledged you
As the Lord of the Third Sun,
As God of all Water.
 
PINCELADAS

Instantly becoming one
With the new born moon
And the eastern star
 
All of a sudden
Autumn smiles
Reddish leaves
 
Cosumnes River
Witness in silence
Courtship of cranes
 
The broom
Escapes from my hands
Dishes
Look at me with anger
Only the pencil
Calls me by my name
Magic of Jazz
Is for me
Sensuality and
Spirituality
Interwoven
Only the pencil
Calls me by my name
Rain, flamenco woman
Dancer
Stamping
On the roof of my house.

**CHICANOS Y LA LENGUA
 
Esta es la historia de la gente…
que nace o emigra en retroceso,
a esas tierras que ancestros disfrutaron,
a lugares viniendo de regreso,
que ejércitos extraños conquistaron,
sitio donde las grullas con su beso
y su baile, colonias iniciaron.
Esta es la gente que con ansia busca,
un lugar en el sol, cosa muy justa. ...
 
**EPIFANÍA CHICANA

 Aztlán renace, del chicano cuna
su núcleo de las cuatro direcciones
aurículas en Utah y Colorado
ventrícula del sur en Arizona
y otra en Nuevo México hechicero,
Aztlán cuyas arterias cristalinas
de estrellas salpicadas son Ríos Grande,
Colorado y también el Sacramento. ...
 
**LC: Estrofas de Educación: Una Epica Chicana, p. 3 y 24

GBR: Aquí estamos José Montoya y yo esperando una de las cuatro ceremonias pre-Colombinas en Sacramento (la de los niños, la de las jóvenes o Xilonen, la de los jóvenes y el Día de los Muertos). En los setenta José fue uno de los iniciadores de ellas y tuvo a su cargo el altar del norte o el de los viejitos. Yo empecé en el sagrado círculo como a principio de los ochenta y duré en la dirección del norte con José como 25 años o más que fueron inolvidables pues pasar más de 9 horas en compañía de José preparando el altar, marcar el círculo con polvo de maíz, mantener el fuego en el salmador, esperar al grupo que iba a recibir consejos y dárselos fue una de mis mejores experiencias. Con él y los Chicanos aprendí muchísimo. 

Generalmente leo con mi grupo “Escritores del Nuevo Sol”. Yo soy la que organizo los recitales poéticos en Sacramento. Nuestros programas son en lugares como “Sol Collective”, “Luna’s Café”, y “The Poetry Center”. Hace tiempo iba con mi grupo de escritores a leer en las ciudades de San Francisco, Stockton, Yuba City y otros lugares en California. También en ocasiones leo como parte del grupo al que también pertenezco “Círculo de Poetas & Writers” con base en Oakland, California y miembros en varias ciudades del norte de California.  

LC: ¿Cómo y dónde pueden los interesados conseguir el libro Educación: Una Épica Chicana?

1) De la autora: email:  24bucareli@gmail.com 

2) Sol Collective, Sacramento, California

LC: No hay duda, apreciada Graciela, que has tenido una larga y fascinante carrera como catedrática y poeta. Me encanta tu actitud ante la vida: siempre optimista. Eres de gran inspiración a todos nosotros, tanto a los “Escritores del Nuevo Sol” como los miembros del “Círculo de poetas & Writers”. 

Mil gracias por tu participación en esta serie de entrevistas, patrocinadas por el periódico bilingüe Somos en escrito y por “Círculo de poetas & Writers” en la bahía de San Francisco.                                                                                      

**En especial, mis más sinceras gracias a Jenny Irizary of Somos en escrito, por su paciencia y asistencia técnica en esta serie de entrevistas mes tras mes. Abrazos, Jenny.

**Igualmente, gracias a Paul Aponte y Betty Sánchez de “Círculo de poetas & Writers” (SFBA) y “Escritores del Nuevo Sol”, Sacramento por su ayuda con las fotos que aquí se incluyen.  
  
© Poetry, Graciela Brauer Ramírez, de su libro: Educación: Una Épica Chicana