No Me Quieren Escuchar
​
I run around with my insides in my hands 
taking them to you, to him, to them.
No one knows what to do,
so you all watch
as I stuff them back in
and conceal them with a cloth.
All is well
even though the blood drips out.
You can ignore it,
just mop it up y ya se esconde.
Todo está bien,
no mal,
just bien.
Hay que seguir aguantando
the pain.
Porque él se fue
sin tí, sin mí
corriendo del dolor de aquí.

​They Move On

I want him remembered,
not forgotten.
But, I’m not allowed to grieve.
Obscurity, sadness, pain
is what everyone sees.
Uncomfortable, intolerable,
 so they don’t speak.
As if erasing him erases the pain.
Now that he is gone the pain is gone.
Life goes on.
All is well.
Package it up with a neat little bow,
and away it goes.
Away from you.
He lives in me.
It’s hard for you to understand.
So, we pretend that you don’t see,
the sadness living in me.
See, you walked away from him
long before he walked away from me. 

Lo Que Dejo

Will I ever feel safe again?
Did I ever feel safe before?
No yo creo que no,
el alcohol siempre tuvo el control.
Querían descansar
de él, y no saber más.
 
Pero ya se fue, ya no está,
y en el vacío no podrán descansar.
O alomejor sí, pero yo no.
Yo siempre lo espere ver mejor.
Que algún día ya no iba tomar
y ya nomás sería buen papá.   
 
El, todos, yo, nomás ocupábamos amor,
pero nos dejamos llevar por el dolor.
Se nos olvidó, que para sanar el dolor
nomás ocupamos demostrar más amor.
Es fácil tenerles compasión a las personas buenas,
pero la compasión también es para las personas enfermas. 

Never Coming Back

A little girl looks to her dad for strength,
the rock that keeps things in their place.
I never knew how safe I felt
until I went one day without
the strongest man I ever knew
the funniest one too.
But he is gone, and this I know:
I have never felt this much alone.

Lupita Velasco was born in Calvillo, Aguascalientes, Mexico; but grew up as an undocumented immigrant in Oklahoma. As a sheltered immigrant, Lupita found comfort, adventure, and refuge in literature from a very young age. Reading is Lupita’s favorite escape and writing her favorite form of expression. Lupita graduated from the University of Oklahoma in 2011 with a bachelor’s in International Studies and a minor in Criminology. Lupita currently lives in Bethany, Oklahoma with her neurodivergent husband, two daughters, and four chickens.

José E. Valdivia Heredia is an undergraduate student of Religion and Latin American studies at Swarthmore College in Pennsylvania. They are a Chicanx writer from Northern California born to two parents from Michoacán, México. José has published a short poem in the Harvard Latinx literary publication Palabritas. 

Luna para poetas asesinados
​​
                    Creyeron que te enterraban
                    ​y lo que hacían era enterrar una semilla.
                         Ernesto Cardenal, epitafio para la tumba
                         de Adolfo Báez Bone revolucionario nicaragüense
 
          para los poetas de Myanmar,
          y todos los poetas muertos
          ​resistiendo tiranía.

Inmensa, cerca a la Tierra, la luna,
jala a las mareas de los mares
y de la sangre.
En la sombra de la Tierra,
se tiñe escarlata
como laca birmana
por los atardeceres de la Tierra.
¿O será que se ruboriza de furia,
partera, madrina de la vida?
La sangre de sus sumos sacerdotes,
los poetas, corre roja en las calles
 
Pero mátenos
y otros se levantarán.
Palabras cargadas
de verdad, belleza, amor
no mueren; encienden el pensar
y hacen revolución en el corazón.

Moon for Murdered Poets

                    They thought that they buried you
                    & what they did was bury a seed.
                         Ernesto Cardenal, epitaph for the tomb
                               of Adolfo Báez Bone, Nicaraguan revolutionary

          for the poets of Myanmar,
          & all poets killed
          ​resisting tyranny.
 
Huge, near Earth, the moon
pulls at the tides of the sea
and of the blood.
In the Earth’s shadow,
she is tinged scarlet,
like Burmese lacquer,
by the sunsets of the Earth.
Or is it that she flushes in fury,
midwife, godmother of life?
The blood of her high-priests,
the poets, runs red in the streets.
 
But kill us
and others will rise.
Words freighted
with truth, beauty, love
do not die; they ignite thought
and make revolution in the heart.
 
© Rafael Jesús González 2021

​Rafael Jesús González, Prof. Emeritus of literature and creative writing, was born and raised biculturally/bilingually in El Paso, Texas/Cd. Juárez, Chihuahua, and taught at University of Oregon, Western State College of Colorado, Central Washington State University, University of Texas El Paso (Visiting Professor of Philosophy), and Laney College, Oakland, California where he founded the Dept. of Mexican & Latin-American Studies. Also visual artist, he has exhibited in the Oakland Museum of California, the Mexican Museum of San Francisco, and others in the U.S. and Mexico. Nominated thrice for a Pushcart prize, he was honored by the National Council of Teachers of English and Annenberg CPB for his writing in 2003. In 2013 he received a César E. Chávez Lifetime Award and was honored by the City of Berkeley with a Lifetime Achievement Award at the 13th Annual Berkeley Poetry Festival 2015. He was named the first Poet Laureate of Berkeley in 2017. Visit http://rjgonzalez.blogspot.com/. 

Today I take back my birth right
 
without fear or hesitation.
 
You, who believe you have as much right to deny me my heritage like conquistadores in foreign ships.
 
Yo soy Boricua! Aunque no lo sepas!
 
Yo soy Boricua! Aunque tu me niegas!
 
I know how it drives you insane, that my Spanish sounds like heresy.
 
Do you not recognize your own brother?
 
I am the product of our mother’s violation, the bastard son of history, the crumbs that the mainland left behind! I am the echo of our past!
 
And I see you. I see through you. You foam at the mouth, ready to spit rejection into my face.
 
As I speak, I see your lips curling like bows taking aim at my chest. Your tongues are pitchforks starving for blood. Your words are salt encrusted and stink of vinegar left to dry.
 
Your fingers slowly creep, crawl, and wrap themselves around stones. Accusing me of adultery, pharisees of my flag.
 
Me acusan de traición!
 
Me han dicho que abandone mi patria!
 
Por no estar sufriendo con ella! Luchando por ella!
 
Accuse me of poverty instead!
 
Accuse me of loving a family I could not provide for! As if being Puerto Rican eight thousand miles away from home was not suffering enough.
 
As if representing our pride and defending our honor to those who believe we have none left isn’t enough of a fight!
 
But I see that your eyes still speak silence and rejection.
 
Sin embargo, I know who I am and where I am from.
 
Yo soy el jíbaro triste, migrando a la cuidad de Nueva York.
 
I am the sleepless nights in the heartless jungles of concrete and traffic.
 
I am the desperation of the immigrant.
 
I am the weeping eyes of mothers praying for their sons.
 
I am all of their “Hail Mary’s” and “Padre Nuestro”.
 
I am the uncertainty of choice. To leave or to stay?
 
To leave.
 
And pack your whole life inside a bag of luggage…
 
 
I am the isolation of our single star.
 
Quiet seed of the Caribbean.
 
It wants to scream out from beneath the earth, to be acknowledged by the world.
 
We are taught that injustice is our daily bread. To be thankful that we are not like other Latin countries, “republicas hambrientas”
 
Justice is too much to thirst for, because “no estamos listos para la soberanía.”
 
As if freedom is something we must learn, as if it wasn’t already seared into the very skin of our souls when we are born! As if it wasn’t already carved into our bones and written in verse within our hearts!
 
Tell me, do you think we felt loved when the President threw paper towels at us when there was more blood running in the island than water?
 
Neither did I.
 
I am Judas, who betrayed himself and sold his flesh for thirty pieces of silver and a loaf of bread to give to his mother. 
 
You would have me crucified for being born into the same skin as you.
 
The sound of my rolling r’s is flat and deformed, my skin is a shade of American to you, but I will never be what you want me to be.
 
I will not confess to crimes I did not commit.
 
Because you cannot abandon a home,
 
 
that has never left your heart…
 
 
Y confieso con mi cantico triste,
 
Yo soy Boricua, aunque no lo sepas.
 
Yo soy Boricua, aunque tu me niegas.

Center Stage
 
Maybe it’s better the fickle wind rearranges the view. Who hasn’t thought How fake to look at such an artificially manicured landscape. The leaves ride the current as if mimicking the hands of a colorful conductor and the symphony is an ode to a fallen tree. Raking the lawn in A minor is synonymous with mourning the dead. We convince ourselves we have nothing left to give and call it plausible. We do the best with what we can and label it passable. To notice ones’ surroundings is to live as testament to Heaven. A Hells Angel pulls into the parking lot and his Harley is blasting a pop song about stealing sunshine. A ray is a set of straight lines passing through a single point. There is no way to deny the spotlight when we are caught blushing, and red-handed.

Down Here on the Ground
after Wes Montgomery
 
Cue the static that rubs like nerves against the desired grain. Note how the vinyl crackles like feeding notes to the fire, though each authentic sacrifice can be told solely from the gravity of its own ashes. Every sound is wrapped in a plea and prayer, regardless of the plight. The 11th commandment in essence states That which isn’t audible must be regarded as pliable to the touch. If rhythm were to replicate itself, it would be to the tune of improvisational hopscotch on loop. So many anxious toes, so little time for tapping. There is not enough jazz to capture the rhapsody of summer, to frame the fragrance of wilting lilies, to fade out like a grieving sunset in search of the next mourning. 

Inventory of the Borders of Daughter Land
 
My daughter asks who we are—who indeed.
We are from a land:
                                                Of no apologies
                                                Of no forgiveness
                                                Of something done when you are young
                                                Held against you.
We are from a land of set bedtimes and daily chores:
Nothing in the sink, nothing on the floor,
                                                no one at the door.
We are Saturday morning loud: Mexican music on exquisite stereos in stucco houses.
Dance and clean and bleach and bleach clean and dance and dance.
We are a family of latinas:
                                                Who label each other too white when we succeed,
                                                Brown when things go down.
                                                Our words imprinted on both our
                                                Light and dark skins--
we are brown girls—but not that kind of brown
We are white girls— but not that kind of white.
                                                We are with and without Spanish.
                                                With pretty words sent to conquer us.
We are from pristine vehicles and manicured lawns because
someone at a gas station called our grandparents ‘dirty’ on their way home from work.
We are pretty smart for a--
We are degrees by degree.
We are rosaries and candles.
We are from you don’t retire; you work until you die.
We are generosity that doesn’t call attention to itself
We are cash only don’t use credit
happiness is for later--
(when you can afford it).
 
                                    We are from don’t back down.
We are from having the last word—even if the last word goes unspoken.
                                    We are dark lipstick and roses
                                         Blue robes and gold stars
                                            Sinners and Saints
                                           Mary and Tonantzin
                                        Cemetery playgrounds
                                              Hoop and heels
                                         Gold crosses to bear
                                       Gringa. Gavacha. Pocha.
                                             California. Home.

Las Viejas (an elegy)
​
My nina is gone.
                                    Met my mother in the schoolyard sandbox
                                    And translated the world to my English-less mother
                                    Till she had the new words to survive on her own.
Godmother Mary wrote textbooks and taught Spanish and English
And lived in those spaces between a Master’s degree on the Westside
And her children and the run out husband on the Eastside.
And the diabetes.
And the disappointment
And the decades later--
                                    On the phone, once a week, the two Viejas,
                                    Talked like old neighborhood prize fighters
                                    From a neighborhood neither has seen in years.
Las Viejas reminding us:
A Mexican mother’s love is conditional.
That we owe them our best
While they owe us nothing.
That we should be grateful
For their voices in our heads.
                                    Mi nina y mi mama:
                                    Inoculating us against a world, the white wall
                                    of aggressive politeness; not afraid to blow the horn
                                    on everything and watch it all tumble down.

​Mi Madre vs. the White MIL
 
My mother offers
to put hexes
on our exes
threatens to haunt us
when she’s dead
if we don’t
do our best
to rise above
what’s thrown down.
On brown.
 
My white
mother in law
told her boys
to make money;
insists she doesn’t
see color; wears
red, white, and blue
for the bottom line
Of brown kids in cages
who look like mine. 

Girl Child’s Summer Job at the Golf Course

Third customer of the day holds his
four fingers of his right hand right in her face and yells:
 “Four. Outside.” 
He pantomimes out to the patio.
She gets the menus, brings them water, recites the specials.
“Oh” he says bringing his voice down,
“You speak English.”

​Richard Blanco was selected by President Obama as the fifth inaugural poet in U.S. history, the youngest and the first Latino, immigrant, and gay person in this role. Born in Madrid to Cuban exile parents and raised in Miami, he interrogates the American narrative in How to Love a Country. Other memoirs include For All of Us, One Today: An Inaugural Poet’s Journey and The Prince of Los Cocuyos: A Miami Childhood. A Woodrow Wilson Fellow, Blanco serves as Education Ambassador for The Academy of American Poets and as an Associate Professor at Florida International University.

Connecticut Autumn

I have seen the pageantry of the leaves falling--
Their sere, brown frames descending brakingly,
Like old men lying down to rest.
I have heard the whisperings of the winds calling--
The young winds—playing with the old men--
Playing with them, as the sun flows west.
And I have seen the pomp of this earth naked--
The brown fields standing cold and resolute,
Like strong men waiting for the end.
Then have come the sudden gusts of winds awaked:
The broken pageantry, the leaves upflailed, the trees
Tremor-stricken,
the giant branches rent.
And a shiver runs over the remnants of the brown grass--
And there is cessation....
The processional recurs.
I have seen the pageantry.
I have seen the haggard leaves falling.
One by one falling.

Otoño en Connecticut 

He visto la ceremonia de las hojas cayendo--
Sus secos esqueletos marrones descendiendo quebrados,
Como viejos hombres que se acuestan a descansar.
He escuchado los susurros de los vientos llamando--
Los jóvenes vientos—jugando con los viejos hombres--
Jugando con ellos mientras el sol va hacia el oeste.
Y he visto la pompa de esta tierra desnuda--
Los campos secos, fríos y resueltos,
Como si fueran hombres fuertes que esperan el fin.
Y entonces llegan sin avisar las ráfagas de viento que despiertan:
La ceremonia quebrada, las hojas hacia arriba agitadas, los árboles
Estremecidos, las ramas gigantes desgarradas.
Y un temblor atraviesa los restos de los pastizales secos--
Y hay un cese....
La procesión se repite.
He visto la ceremonia.
He visto a las demacradas hojas cayendo.
Una por una, cayendo.
​
Traducido por Pablo Brescia

Hiroshima

The man who gave the signal sleeps well--
So he says.
But the man who pulled the toggle sleeps badly--
So we read.
And we behind the man who gave the signal--
How do we sleep?
And they below the man who pulled the toggle?
Well?

Hiroshima 

El hombre que dio la señal duerme bien--
Eso dice, al menos.
Pero el hombre que accionó la palanca duerme mal--
Eso leemos.
Y nosotros, los que estamos detrás del hombre que dio la señal--
¿Cómo dormimos?
¿Y los que están debajo del hombre que accionó la palanca?
¿Y?
​
Traducido por Pablo Brescia

The Milkman

The milkman walks with mysterious movements,
Translating will to energy--
To the crunch of his feet on crystalline water--
While the bad angels mutter.
A white ghost in an opaque body
Passing slowly over the snow,
And a telltale fume on the frozen air
To spite the princes of terror.
One night they will knock on the milkman’s door,
Their boots crunch hard on the front-porch
floor,
One-two,
open the door.
You are the thief of the secret flame,
The forbidden bread, the terrible Name.
Return what is let; go back where you came.
One, two, the slam of a door.
A woman crying: Who is there?
And voices mumbling beyond the stair.
Is there a fume in the frozen sky
To spell that someone has been by,
Under the sun and over the snow?

El lechero 

El lechero camina con movimientos misteriosos,
Que traducen la voluntad en energía--
Con un crujido de sus pasos sobre el agua cristalina--
Mientras los ángeles malos murmuran.
Un fantasma blanco en un cuerpo opaco
Que pasa lentamente sobre la nieve
Y un vaho delator en el aire helado
Para atormentar a los príncipes del terror.
Una noche golpearán en la puerta del lechero,
En el piso del pórtico anterior, sus botas crujirán duro,
Uno, dos, abre la puerta.
Eres el ladrón del fuego secreto,
El pan prohibido, el Nombre terrible.
Devuelve lo prestado, vuelve a dónde viniste.
Uno, dos, el golpe de la puerta.
Una mujer grita: ¿Quién está ahí?
Y voces murmuran más allá de la escalera.
¿Hay un vaho en el cielo helado
Para anunciar que alguien ha estado
Bajo el sol y sobre la nieve?

Traducido por Ximena Gómez y George Franklin

On the Photograph of a Man I Never Saw

My grandfather’s beard
Was blacker than God’s
Just after the tablets
Were broken in half.
My grandfather’s eyes
Were sterner than Moses’
Just after the worship
Of the calf.
O ghost! ghost!
You foresaw the days
Of the fallen Law
In the strange place.
Where ten together
Lament David,
Is the glance softened?
Bowed the face?

De la fotografía de un hombre que nunca vi 

La barba de mi abuelo
Era más negra que la de Yahvé
Justo después de que las tablas
Fueron partidas en dos.
Los ojos de mi abuelo
Eran más severos que los de Moisés
Justo después de la adoración
Del becerro.
¡Oh fantasma! ¡fantasma!
Previste los días
De la ley incumplida
En la tierra extraña.
Donde los diez reunidos
Lloran a David,
¿Se enternece la mirada?
¿Se inclina el rostro?

Traducido por George B. Henson

 Coda

A recent traveler in Granada, remembering the gaiety that had greeted him on an earlier visit, wondered why the place seemed so sad. The answer came to him at last: “This was a city that had killed its poet.” He was talking, of course, of the great Federico García Lorca, murdered by Franco’s bullies during the Spanish Civil War. But are there not many cities and many places that kill their poets? Places nearer home than Granada and the Albaicín? The poets, true, are humbler than Lorca (for such genius is a seed as rare as a roc’s egg), and the deaths are less brutal, more subtle, more civilized. Against us, luckily, there are no squads on the lookout. There is no conspiracy against us, unless it is a conspiracy of indifference. But there are more powerful things in the modern world (and people who are the slaves of things, and people who are things) that move against poetry like an intractable enemy, all the more horrible because unconscious. They would kill the poet—that is, make him stop writing poetry. We must stay alive, must write then, write as excellently as we can. And if out of our labors and agonies there appears, along with our more moderate triumphs, even one speck of the final distillate, the eternal stuff pure and radiant as a drop of uranium, we are justified. For history, which does not lie, has proven that our product, if understood and used as it ought to be, is more powerful for the conservation of man than any mere material metal can be for his destruction.

[This essay originally appeared as the Preface to Plutzik’s collection, Apples from Shinar, published by Wesleyan University Press in 1959 and reprinted in 2011 on the centennial of the poet’s birth.]

Coda

Un reciente viajero en Granada, al recordar cuánta alegría le había brindado la ciudad durante una visita anterior, se preguntaba por qué lucía el pueblo tan triste esta vez. Por fín se le ocurrió la explicación: “Este es un pueblo que mató a su poeta”. Se refería, por supuesto, al gran Federico García Lorca, asesinado por los verdugos de Franco, durante la Guerra Civil de España. Pero, ¿no son muchas las ciudades y demás sitios que matan a sus poetas? ¿Sitios mucho más cercanos que Granada o el Albaicín? Claro que aquellos poetas son más humildes que Lorca (porque tal genio es una semilla más escasa que el huevo del pájaro rokh), y aquellas muertes menos brutales, más sutiles, más civilizadas. A nosotros, afortunadamente, no nos vienen a perseguir cuadrillas. No hay complots contra nosotros, a no ser el complot de la indiferencia. Pero sí hay cosas más poderosas en el mundo moderno (y gente que son esclavos de las cosas, y gente que son cosas) que asaltan a la poesía como un enemigo inmutable, aún mas horrible por ser inconsciente. Matarían al poeta—es decir, no le permitirían escribir poesía. Nosotros tenemos la obligación de permanecer en vida, de seguir escribiendo, de escribir con toda la excelencia que nos sea posible. Y si nuestros esfuerzos, nuestras agonías, producen—entre los triunfos de mediano valor—aunque sea una migaja del destilado final, esa materia eterna y radiante como una gota de uranio, eso nos justifica. Porque así la historia, que no miente, logra comprobar que nuestro producto, si se comprende y se utiliza como debe ser, puede hacer más para conservar al hombre de lo que podrá hacer cualquier mero material metálico para lograr su destrucción.

Traducido por Rhina P. Espaillat

(Este ensayo apareció en su origen como prólogo al poemario Apples from Shinar (Manzanas de Sinar), publicado por Wesleyan University Press en 1959 y reeditado en 2011 para conmemorar el centenario del natalicio del poeta.)

Hyam Plutzik was born in Brooklyn on July 13, 1911, the son of recent immigrants from what is now Belarus. He spoke only Yiddish, Hebrew, and Russian until the age of seven, when he enrolled in grammar school near Southbury, Connecticut, where his parents owned a farm. Plutzik graduated from Trinity College in 1932, where he studied under Professor Odell Shepard. He continued graduate studies at Yale University, becoming one of the first Jewish students there. His poem “The Three” won the Cook Prize at Yale in 1933.

After working briefly in Brooklyn, where he wrote features for the Brooklyn Daily Eagle, Plutzik spent a Thoreauvian year in the Connecticut countryside, writing his long poem, Death at The Purple Rim, which earned him another Cook Prize in 1941, the only student to have won the award twice. During World War II he served in the U.S. Army Air Force throughout the American South and near Norwich, England; experiences that inspired many of his poems. After the war, Plutzik became the first Jewish faculty member at the University of Rochester, serving in the English Department as the John H. Deane Professor of English until his death on January 8, 1962. Plutzik’s poems were published in leading poetry publications and literary journals. He also published three collections during his lifetime: Aspects of Proteus (Harper and Row, 1949); Apples from Shinar (Wesleyan University Press, 1959); and Horatio (Atheneum, 1961), all three of which were finalists for the Pulitzer Prize. To mark the centennial of his birth, Wesleyan University Press published a new edition of Apples from Shinar in 2011. 

In 2016, Letter from a Young Poet (The Watkinson Library at Trinity College/Books & Books Press) was released, disclosing a young Jewish American man’s spiritual and literary odyssey through rural Connecticut and urban Brooklyn during the turbulent 1930s. In a finely wrought first-person narrative, young Plutzik tells his mentor, Odell Shepard what it means for a poet to live an authentic life in the modern world. The 72-page work was discovered in the Watkinson Library’s archives among the papers of Pulitzer Prize-winning scholar, Professor Odell Shepard, Plutzik’s collegiate mentor in the 1930s. It was featured in a 2011 exhibition at Trinity commemorating the Plutzik centenary.

For further information, visit hyamplutzikpoetry.com.

​Hyam Plutzik nació en Brooklyn el 13 de julio de 1911, hijo de inmigrantes recién llegados de lo que ahora es Bielorrusia. Habló solo el yídish, el hebreo y el ruso hasta la edad de siete años, cuando se matriculó en la escuela primaria cerca de Southbury, Connecticut, donde sus padres tenían una granja. Plutzik se graduó en Trinity College en 1932. Continuó sus estudios de posgrado en la Universidad de Yale, llegando a ser en uno de los primeros estudiantes judíos allí. Su poema “The Three” ganó el Premio Cook en Yale en 1933. 

Tras haber trabajado un breve período en Brooklyn, Plutzik pasó un año thoreauviano en la campiña de Connecticut, escribiendo el poema Death at The Purple Rim, que le valió otro premio Cook en 1941. Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió en la Fuerzas Aéreas del Ejército de los Estados Unidos en el Sur Estadounidense y en Norwich, Inglaterra; experiencias que servirían como inspiración para muchos de sus poemas. Después de la guerra, Plutzik se convirtió en el primer miembro del cuerpo docente judío en la Universidad de Rochester, donde ocupó la Cátedra John H. Deane en la Facultad de Inglés hasta su muerte el 8 de enero de 1962. Los poemas de Plutzik fueron publicados en destacadas revistas literarias y antologías oéticas. También publicó tres colecciones durante su vida: Aspects of Proteus (Harper y Row, 1949); Apples from Shinar (Wesleyan University Press, 1959); y Horatio (Atheneum, 1961), el cual lo convirtió en finalista del Premio Pulitzer de Poesía ese año. Para conmemorar el centenario de su nacimiento, Wesleyan University Press editó una
nueva edición de Apples from Shinar en 2011.

En 2016, se lanzó Letter from a Young Poet (The Watkinson Library at Trinity College/Books & Books Press) que revelaba la odisea espiritual y literaria de un joven judío estadounidense por el Connecticut rural y la Brooklyn urbana durante los turbulentos años treinta. En una narración de primera persona finamente forjada, el joven Plutzik le dice a su mentor, Odell Shepard, lo que significa para un poeta vivir una vida auténtica en el mundo moderno. La obra fue descubierta en los archivos de la Biblioteca Watkinson entre los papeles del profesor Odell Shepard, ganador del premio Pulitzer y mentor universitario de Plutzik, y tuvo un papel destacado en una exposición que conmemoró en 2011 el Centenario del poeta.

Para mayor información, visite hyamplutzikpoetry.com.​

​Pablo Brescia was born in Buenos Aires and has lived in the United States since 1986. He has published three books of short stories: La derrota de lo real/The Defeat of the Real (USA/Mexico, 2017), Fuera de Lugar/Out of Place (Peru, 2012/Mexico, 2013) and La apariencia de las cosas/The Appearance of Things (México, 1997), and a book of hybrid texts No hay tiempo para la poesía/NoTime for Poetry. He teaches Latin American Literature at the University of South Florida.

Pablo Brescia nació en Buenos Aires y reside en Estados Unidos desde 1986. Publicó los libros de cuentos La derrota de lo real (USA/México, 2017), Fuera de lugar (Lima, 2012; México 2013) y La apariencia de las cosas (México, 1997). También, con el seudónimo de Harry Bimer, dio a conocer los textos híbridos de No hay tiempo para la poesía (Buenos Aires, 2011). Es crítico literario y profesor en la Universidad del Sur de la Florida (Tampa).

Ximena Gómez, a Colombian poet, translator and psychologist, lives in Miami. She has published: Habitación con moscas (Ediciones Torremozas, Madrid 2016), Último día / Last Day, a bilingual poetry book (Katakana Editores 2019). She is the translator of George Franklin’s bilingual poetry book, Among the Ruins / Entre las ruinas (Katakana Editores, Miami 2018). She was a finalist in “The Best of the Net” award and the runner up for the 2019 Gulf Stream poetry contest.

Ximena Gómez, colombiana, poeta, traductora y psicóloga vive en Miami. Ha publicado: Habitación con moscas (Ediciones Torremozas, Madrid 2016), Último día / Last Day, poemario bilingüe (Katakana Editores 2019). Es traductora del poemario bilingüe de George Franklin Among the Ruins / Entre las ruinas (Katakana Editores, Miami 2018). Fue finalista al concurso “The Best of the Net” y obtuvo el segundo lugar en el 2019, en el concurso anual de Gulf Stream.

George B. Henson is a literary translator and assistant professor of Spanish Translation at the Middlebury Institute of International Studies at Monterey. His translations include works by some of Latin America’s most important literary figures, including Cervantes Prize laureates Elena Poniatowska and Sergio Pitol, as well as works by Andrés Neuman, Miguel Barnet, Juan Villoro, Leonardo Padura, Alberto Chimal, and Carlos Pintado. Writing in the Los Angeles Review of Books, Ignacio Sánchez Prado called him “one of the most important literary translators at work in the United States today.” In addition to his work as translator and academic, he serves as a contributing editor for World Literature Today and Latin American Literature Today.

George B. Henson es un traductor literario y profesor de traducción en el Middlebury Institute of International Studies en Monterey. Sus traducciones incluyen obras de algunas de las figuras literarias más destacadas de América Latina, entre ellas las galardonadas con el Premio Cervantes Elena Poniatowska y Sergio Pitol, así como las
obras de Andrés Neuman, Miguel Barnet, Juan Villoro, Leonardo Padura, Alberto Chimal y Carlos Pintado. Escribiendo en la Los Angeles Review of Books, Ignacio Sánchez Prado lo calificó como “uno de los más importantes traductores literarios en ejercicio en los Estados Unidos hoy en día”. Además de su labor como traductor y académico, es editor colaborador para las revistas World Literature Today y Latin American Literature Today.

Rhina P. Espaillat is a Dominican-born bilingual poet, essayist, short story writer, translator, and former English teacher in New York City’s public high schools. She has published twelve books, five chapbooks, and a monograph on translation. She has earned numerous national and international awards, and is a founding member of the Fresh Meadows Poets of NYC and the Powow River Poets of Newburyport, MA. Her most recent works are three poetry collections: And After All, The Field, and Brief Accident of Light: A Day in Newburyport, co-authored with Alfred Nicol.

Rhina P. Espaillat, dominicana de nacimiento y bilingüe, es poeta, ensayista, cuentista y traductora, y fue por varios años maestra de inglés en las escuelas públicas secundarias de New York. Ha publicado doce libros, cinco libros de cordel, y una monografía sobre la traducción. Ha ganado varios premios nacionales e internacionales, y fue fundadora del grupo Fresh Meadows Poets en NYC y el grupo Powow River Poets en Newburyport. Sus obras más recientes son tres poemarios: And After All, The Field, y una collaboración con el poeta Alfred Nicol, Brief Accident of Light: A Day in Newburyport.​

Steve Castro was born in San José, Costa Rica in 1977. He resides in Evansville, Indiana. He holds an M.F.A. in Creative Writing (Poetry) from The American University in Washington, D.C. His debut poetry collection, Blue Whale Phenomena, was published by Otis Books (Otis College of Art and Design, Los Angeles, CA) in 2019. A number of his online publications can be found on linktr.ee/ThePoetryEngineer.

​​Ivan Argüelles is a Mexican-American innovative poet whose work moves from early Beat and surrealist-influenced forms to later epic-length poems. He received the Poetry Society of America’s William Carlos Williams Award in 1989 as well as the Before Columbus Foundation’s American Book Award in 2010.  In 2013, Argüelles received the Before Columbus Foundation’s Lifetime Achievement Award. For Argüelles the turning point came with his discovery of the poetry of Philip Lamantia. Argüelles writes, “Lamantia’s mad, Beat-tinged American idiom surrealism had a very strong impact on me. Both intellectual and uninhibited, this was the dose for me.” While Argüelles’s early writings were rooted in neo-Beat bohemianism, surrealism, and Chicano culture, in the nineties he developed longer, epic-length forms rooted in Pound’s Cantos and Joyce’s Finnegans Wake. He eventually returned, after the first decade of the new millennium, to shorter, often elegiac works exemplary of Romantic Modernism. Ars Poetica is a sequence of exquisitely-honed short poems that range widely, though many mourn the death of the poet’s celebrated brother, José.

“Por escrito”

Lucha Corpi (LC) entrevista a Graciela Brauer Ramírez (GBR), Catedrática jubilada de la Universidad Estatal de California en Sacramento. Poeta y narradora chicana, y trabajadora cultural incansable. Miembro de “Escritores del Nuevo Sol” en el Valle de Sacramento y de “Círculo de poetas & Writers” en la Bahía de San Francisco, con sede en Oakland. 

AZTLÁN – El lugar de las garzas

LC: Querida Graciela, cómo se ve claramente, en la portada de tu libro están estampadas las garzas, aves que normalmente habitan a orillas de los ríos en California y en México: Algunos de los ríos más caudalosos se encuentran en el sur de México y precisamente en el estado de Veracruz y cerca de la Ciudad de México de donde eres originaria.

Me fascinó ver que tu obra comienza con una descripción del Río Americano (the American River) que atraviesa de lado a lado la Cd. de Sacramento, capital del estado de California.
​
Según la leyenda indígena mexicana, AZTLÁN era el lugar de origen de las varias tribus pre-colombinas, las que poblaban el continente de América, desde Alaska y Canadá hasta Tierra del Fuego en Sudamérica. 

A primera vista se podría también decir que EDUCACIÓN: Una Épica Chicana de la catedrática, poeta y narradora, Graciela Brauer Ramírez, es un libro de texto histórico. Ofrece una visión y cronología histórico-política de acontecimientos que se suscitaron en la Cd. de Sacramento, capital del estado de California, durante las décadas de 1960 a 1980.

Al mismo tiempo, ofrece una vista panorámica del movimiento socio-político y pro-derechos civiles del pueblo México-americano en EE.UU., es decir de la población que se autodefine políticamente como chicanos. De una manera más general, bosqueja también el impacto de los logros de esta población, desde entonces hasta la fecha. 

Desde el punto de vista literario sigue las reglas de una epopeya clásica, es decir como lo fueran la Odisea o Ilíada en la antigüedad. Es un relato en verso y trata de las hazañas de héroes en tiempos de guerra y en defensa de su pueblo, su historia y cultura.
​
Más aún, es la infra-historia de una familia californiana, con fuertes lazos culturales, literarios e históricos, con México y el sudoeste de Estados Unidos. Gracias. Graciela.  Lucha Corpi

Entrevista y plática: Lucha Corpi (LC) y Graciela Brauer Ramírez (GBR) en conversación.
 
Influencias: En familia o comunitarias: 

LC: Tu obra culturalmente es parte de una tradición oral, pero lo es también de la literaria. Es en verdad, Una Épica Chicana, y una obra monumental. ¡Enhorabuena, Graciela!

Ahora, cuéntanos un poco sobre tu niñez y adolescencia en familia. Sabemos que tu padre fue de gran influencia en ti, quien estimuló tu sed intelectual por el conocimiento y la lectura. Aprendiste a leer a los cuatro años. Entiendo que tu convivencia con otros parientes, en ambos lados, también fue muy importante.

En familia, aparte de tu papá y mamá, ¿Quiénes más fueron de gran influencia en ti durante tu niñez?

GBR: Como digo en mi libro, Una épica chicana, por las noches, en familia, nos juntábamos en el patio y cada uno decía poesías o contaba historias. Por ejemplo, a mi tío Homero le gustaban las historias del mar y de barcos. Después fue marinero. Mi tío Sergio siempre nos contaba la misma historia sólo le cambiaba los nombres de los personajes.

A mí me subían en una silla y recitaba: “Mamá, soy Paquito, no haré travesuras…” Y también una que dice: “Guadalupe la Chinaca va en busca de Pantaleón su marido…” Dado que a los 2 o 3 años yo no podía todavía hablar bien, recitaba este verso a mi manera: “aupe anaca busca a neon maido…”

Mi tía Elena, aun cuando ya estaba yo grande, se burlaba de mí imitándome, pues a esa edad temprana no podía yo hablar claro, pero, según yo, ya recitaba. También mi tía me decía que cuando terminaba yo les pedía aplausos al “púbico” (el público).

LC: Me haces reír. Muy divertido. Ya entrando a la secundaria, ¿seguiste recitando poemas en público?

GBR: Claro que sí. Ya de estudiante, en la secundaria, recitaba en concursos y en uno de ellos gané el primer premio al recitar de memoria el poema “Los Motivos del Lobo” de Rubén Darío el gran poeta de Nicaragua. Hasta la fecha, ya en mi vejez, aún recuerdo todo este poema tan largo.

LC: Entonces, en cuanto a los lugares que fueron importantes en tu desarrollo durante tus años tempranos, sabemos que naciste y viviste en la Ciudad de México​ y que sufriste los calores y el bochorno del trópico en el puerto de Veracruz.
                                                
En el prólogo de Educación: Una Épica Chicana, JoAnn Anglin, gran poeta y narradora, a quien también tengo el gusto y la honra de conocer, nos da algunos datos personales tuyos, pero bastante esquemáticos.

LC: Si te es posible, cuéntanos un poco de ti, de tu vida personal antes de unirte al cuerpo docente de la Universidad Estatal de California (California State University at Sacramento-CSUS).

GBR: Las gentes que tuvieron más influencia en mi infancia fueron mi papá y mi tía abuela Juanita. El me introdujo a la lectura, al grado de que cuando fui al kínder ya había leído varios libros de cuentos que él siempre me compraba.

Mi tía abuela Juanita tenía una tienda de abarrotes a media cuadra de nuestro apartamento. Ella tenía su recámara arriba de la tienda. A veces ella me cuidaba o cuando iba a la tienda inmediatamente subía a su recámara pues ahí tenía muchos libros. Ahí leí: Corazón Diario de un Niño, Las Mil y Una Noches y muchas otras obras que aún viven en mi mente y que me han ayudado a sobrevivir. Un día mi tía me sorprendió mucho cuando me regaló estos dos libros y algunos más.

También mi papá. Él era militar, y por algunas horas, también valuador en la mayor casa de empeño controlada por el gobierno. A veces tenían subastas y la mercancía que quedaba la repartían entre los trabajadores. Esta era generalmente de libros, los cuales él traía al apartamento. Entre esos libros leí, con ayuda de adultos, La Vuelta al Mundo en Ochenta Días, El Jorobado de Nuestra Señora de París y muchos más. Fui muy afortunada.
                                                  
LC: Nos has contado que debido al trabajo de tu papá, quién era militar, viviste en diferentes lugares. ¿Cómo afectó el pasar tu infancia y adolescencia en comunidades tan diferentes una de la otra?

GBR: Primero, era una bebé y mientras que las mismas personas me cuidaran, no había problema. Después, cuando contaba con cuatro años, mi papá me ponía en el tren los viernes por la noche y mi abuelito me recogía en el puerto de Veracruz en la mañana del sábado. El regreso era viaje opuesto, por supuesto, de domingo en la noche a lunes por la mañana. También pasaba todas las vacaciones en la costa del Golfo de México, que era la costa veracruzana.

Vivir en el puerto de Veracruz fue para mí una experiencia muy afortunada pues mi abuelito era una persona muy educada al haber estudiado en el seminario; había leído mucho. Con él aprendí bastante.

También en Veracruz vivían mis tíos quienes eran muy adeptos a las poesías. Mi tío Carlos, por ejemplo, sabía muchas de ellas de memoria. En las noches nos recitaba versos de sus autores favoritos como Díaz Mirón, poeta veracruzano. Mi tía Estela recitaba en las escuelas. Aún recuerdo una de sus poesías favoritas que dice: “…espera la caída de las hojas.”

Mi abuelito y su hijo mayor trabajaban en el ferrocarril me conocían y me querían bastante. A menudo, ellos me llevaban de viaje. Durante mis viajes la tripulación del ferrocarril me cuidaba.
 
LC: Cuéntanos también de tu familia materna y de tu educación formal y adolescencia

GBR: Cursé la primaria en El Colegio de San Ignacio de Loyola comúnmente conocido como Colegio de las Vizcaínas, una escuela católica en la Ciudad de México. Mis padres se divorciaron cuando yo tenía menos de un año. Mi papá tomó la responsabilidad de criarme. Él era militar así es que yo crecí regimentada, cosa que siempre le he agradecido pues aprendí disciplina, algo que me ha servido toda mi vida, y que él hizo con mucho amor.

A los 15 años me fui a vivir con mi mamá. Ella era una famosa cantante de música ranchera. Mi vida con ella era excitante pues me llevaba a los teatros y estaciones de radio en donde conocí artistas famosos de aquella época. Por otro lado, ella era una persona muy extrovertida y se impacientaba mucho conmigo por ser yo sumamente introvertida.

Con ella viajé en sus giras por muchos estados de México y lugares en los Estados Unidos como las ciudades fronterizas de El Paso, Texas y San Diego, California, además de Los Ángeles en California, entre otras.

Desgraciadamente mi mamá y yo éramos demasiado diferentes. Ella era una feminista que a los 40 años se hizo torera aficionada; yo vivía dentro de los libros. Con mis padres crecí en dos mundos completamente opuestos. Sin embargo, en ambos mundos, todas mis experiencias fueron muy buenas.
 
LC: En esta entrevista quiero hacer resaltar no sólo tu trayectoria poética-literaria sino también tu participación en el movimiento pro-derechos civiles y humanos del pueblo chicano en Estados Unidos. Al leer tu obra, me doy cuenta que tú fuiste testigo y participante en muchos de los acontecimientos que describes en tu libro durante “el movimiento chicano”. Cuéntanos sobre esta importante época de tu vida.

GBR: Mi participación en los primeros años de pertenecer al movimiento chicano, fue la siguiente: ayudaba en lo que podía como organizar eventos poéticos, así como los Simposios de Pensadores del Tercer Mundo y otros más.

También ayudaba en sus funciones para recaudar fondos como ventas de pan dulce, tacos etc. Me daba de voluntaria para ayudar a organizaciones como CAMP (College Assistance Migrant Program) entre otras. También tuve en el barrio, en el Washington Neighborhood Center, un programa tutorial en el que llevaba estudiantes de la universidad a enseñar a los niños.

Lo óptimo de mi participación fue cuando formulé y comencé a enseñar el curso “La Mujer Chicana” en el Departamento de Estudios Étnicos, de la Universidad Estatal de California en su campus de Sacramento-CSUS. El gran poeta y activista chicano, José Montoya, era catedrático en este mismo departamento.

Después de haber recibido algunos reconocimientos por mi participación en el movimiento chicano, mi mayor orgullo llegó un día cuando José Montoya me llamó y me dijo: “Gracias, Graciela, porque nunca nos has dejado”. Este ha sido el mejor reconocimiento que he recibido en mi vida.

José tenía razón. He creído siempre que es un derecho de todo ser humano tener acceso a la educación formal. Me uní al Movimiento Chicano Pro-derechos humanos y civiles. Para los chicanos, acceso a una buena educación era lo que más deseaban. Sentí como si un imán me atraía hacia ellos.

También a José Montoya siempre le viviré agradecida. El organizaba programas y recitales de poesía en la universidad. Fue él quien me apoyó é invitó a leer mi obra poética en público, por primera vez en mi vida. Cómo recuerdo cuanto sufrí, y las ansias que me causó, pues tenía demasiado miedo de leer en público. Yo había leído en programas escolares pero nunca en programas en público en general. José lo notó y con sus palabras me animó mucho. Al fin, temblaba pero lo hice.  ​

La Poesía de Graciela B. Ramírez

REBOZO

Rebozo que humillado
te escondías,
mas con la revolución
volviste altivo
en los hombros de Frida**
quien sin miedo
te sacó de penumbras
ensalzando
los colores brillantes de tus hilos.
Así volviste
a colorear las fiestas
adornando con gracia a las mujeres
quienes ahora en cuerpos
te lucían
o zapateando en moños
te enredaban.

Rebozo que en los campos de batalla
de la intemperie
protegías a guerrilleras
y en las noches
cubriendo a los amantes
creabas mundo privado
en que chasquidos
de besos
resonaban en el aire
y después el amor
bajo de ti hacían
porque quizá la luz del sol
​Ya no verían
Rebozo, con tus hebras
acaricias
de las futuras madres
sus vientres esponjados,
entibiando matrices,
dando calor a fetos,
enlazando dos seres
en comunión sagrada

Cordón umbilical
de madre y niño
porque cuando ellas cargan,
cual marsupias,
a sus tiernos infantes,
ellos saben
que no hay peligro alguno
porque tú con firmeza
los sostienes.

Y también con amor
cubres los senos
cuando el pequeño
cual gatito tierno
mama la tibia leche
de su madre
y arrullado
con ritmos de latidos
sueña
envuelto
en respiros melodiosos
y despierta al sentir
hondo suspiro
y se ve reflejado
en dulces ojos.
                                                                       
**Nota Bene: Frida Kahlo volvió a hacer famoso el rebozo de seda mexicano. A este rebozo también se le conoce como Rebozo de seda de Santa María, el pequeño pueblo en el estado de San Luis Potosí, en donde se encuentran los telares de rebozos. Ahí mismo también se pueden ver los sembradíos de las plantas de las que se alimentan las orugas que el público en general conoce como “los gusanos de seda”.

Frida también mostró el modo, arte y orgullo de portarlo el rebozo. Fue precisamente durante las décadas de los años sesenta y setenta que las mujeres chicanas, México-americanas y latinas volvieron una vez más a hacer legítimo el uso del rebozo, tanto el de algodón como el de seda. -LC

Tlaloc
​
There came a day when
your gigantic statue       
was moved
from its birth place
to Chapultepec’s
sacred emerald forest
where hundreds
of crickets sing for you
the eternal
welcoming song
 
Slowly, so slowly
168 tons of stone
moved through
Tenochtitlan’s streets
cradled in the
specially-built trailer
going slowly,
So slowly.
 
During the night,
work crews
disconnected and
reconnected electrical
wires needed because
of your 23-foot height.
Perhaps you laughed
At all the attention
From the multitudes
 
After the 30-mile journey,
came the huge explosion,
like a Big Bang,
embedding our memories
back in our city recalling
years of invasions,
centuries of deep pain.
 
But finally, the gift
of spiritual Renaissance
as you passed
through the Zócalo,
The Great Temple,
El Templo Mayor.
At that precise instant
came the deluge,
your fertility water,
your life-giving water,
your survival water,
your baptismal water,
your melting jade rain
that poured over us
running in force
through our city
washing us in blessings
and forgiving waters
through archeological sites,
the burial homes
of your ancestors
the burial homes of
our ancestors.
Tláloc, the Great Tláloc:
The eagle and the serpent
Acknowledged you
As the Lord of the Third Sun,
As God of all Water.
 
PINCELADAS

Instantly becoming one
With the new born moon
And the eastern star
 
All of a sudden
Autumn smiles
Reddish leaves
 
Cosumnes River
Witness in silence
Courtship of cranes
 
The broom
Escapes from my hands
Dishes
Look at me with anger
Only the pencil
Calls me by my name
Magic of Jazz
Is for me
Sensuality and
Spirituality
Interwoven
Only the pencil
Calls me by my name
Rain, flamenco woman
Dancer
Stamping
On the roof of my house.

**CHICANOS Y LA LENGUA
 
Esta es la historia de la gente…
que nace o emigra en retroceso,
a esas tierras que ancestros disfrutaron,
a lugares viniendo de regreso,
que ejércitos extraños conquistaron,
sitio donde las grullas con su beso
y su baile, colonias iniciaron.
Esta es la gente que con ansia busca,
un lugar en el sol, cosa muy justa. ...
 
**EPIFANÍA CHICANA

 Aztlán renace, del chicano cuna
su núcleo de las cuatro direcciones
aurículas en Utah y Colorado
ventrícula del sur en Arizona
y otra en Nuevo México hechicero,
Aztlán cuyas arterias cristalinas
de estrellas salpicadas son Ríos Grande,
Colorado y también el Sacramento. ...
 
**LC: Estrofas de Educación: Una Epica Chicana, p. 3 y 24

GBR: Aquí estamos José Montoya y yo esperando una de las cuatro ceremonias pre-Colombinas en Sacramento (la de los niños, la de las jóvenes o Xilonen, la de los jóvenes y el Día de los Muertos). En los setenta José fue uno de los iniciadores de ellas y tuvo a su cargo el altar del norte o el de los viejitos. Yo empecé en el sagrado círculo como a principio de los ochenta y duré en la dirección del norte con José como 25 años o más que fueron inolvidables pues pasar más de 9 horas en compañía de José preparando el altar, marcar el círculo con polvo de maíz, mantener el fuego en el salmador, esperar al grupo que iba a recibir consejos y dárselos fue una de mis mejores experiencias. Con él y los Chicanos aprendí muchísimo. 

Generalmente leo con mi grupo “Escritores del Nuevo Sol”. Yo soy la que organizo los recitales poéticos en Sacramento. Nuestros programas son en lugares como “Sol Collective”, “Luna’s Café”, y “The Poetry Center”. Hace tiempo iba con mi grupo de escritores a leer en las ciudades de San Francisco, Stockton, Yuba City y otros lugares en California. También en ocasiones leo como parte del grupo al que también pertenezco “Círculo de Poetas & Writers” con base en Oakland, California y miembros en varias ciudades del norte de California.  

LC: ¿Cómo y dónde pueden los interesados conseguir el libro Educación: Una Épica Chicana?

1) De la autora: email:  24bucareli@gmail.com 

2) Sol Collective, Sacramento, California

LC: No hay duda, apreciada Graciela, que has tenido una larga y fascinante carrera como catedrática y poeta. Me encanta tu actitud ante la vida: siempre optimista. Eres de gran inspiración a todos nosotros, tanto a los “Escritores del Nuevo Sol” como los miembros del “Círculo de poetas & Writers”. 

Mil gracias por tu participación en esta serie de entrevistas, patrocinadas por el periódico bilingüe Somos en escrito y por “Círculo de poetas & Writers” en la bahía de San Francisco.                                                                                      

**En especial, mis más sinceras gracias a Jenny Irizary of Somos en escrito, por su paciencia y asistencia técnica en esta serie de entrevistas mes tras mes. Abrazos, Jenny.

**Igualmente, gracias a Paul Aponte y Betty Sánchez de “Círculo de poetas & Writers” (SFBA) y “Escritores del Nuevo Sol”, Sacramento por su ayuda con las fotos que aquí se incluyen.  
  
© Poetry, Graciela Brauer Ramírez, de su libro: Educación: Una Épica Chicana